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«Il comandante delle forze di pace olandesi a Srebrenica nel 1995, Thom Karreman brindò con il 

generale serbo-bosniaco Ratko Mladić dopo che gli olandesi ebbero aiutato i serbi a separare le 

donne dagli uomini». Così scrive Azra Nuhefendić nella prefazione all’opera di Emir Suljageć, 

Cartolina dalla fossa, giunta puntuale nelle nostre librerie a ricordarci, dopo 15 anni, che l’Europa e 

il mondo intero non hanno ancora il diritto di guardarsi allo specchio senza arrossire. Se per 

Auschwitz l’alibi del “non sapevamo” ha in qualche modo tenuto, il genocidio in diretta di migliaia 

di musulmani bosniaci è stato invece comodamente osservato in poltrona da quella Comunità 

internazionale che, ossessionata dalla paura di schierarsi apertamente con una delle parti in 

conflitto, ha preferito optare per una placida connivenza con l’orrore. 

Ma da Milano a Srebrenica di chilometri ne mancavano parecchi. Partiti all’alba del 16 agosto, 

avevamo tutte le intenzioni di far percorrere alla nostra Polo i tracciati di quella guerra eco della 

nostra infanzia, che a noi aveva strappato solo alcuni giocattoli raccolti da qualche associazione 

umanitaria e destinati a “certi bambini meno fortunati di noi”, che nemmeno sapevamo essere i 

nostri vicini di casa. 

Partiti al mattino presto, dopo qualche ora attraversiamo la frontiera slovena, in tempo per un 

pranzo a Lubiana. La passeggiata per le vie del centro, tutte concentrate intorno alle sponde del 

fiume Ljubljanica, ci dà l’impressione di essere in Austria: case a punta, palazzi in stile barocco e 

art-nouveau. Basta poco, però, per cogliere un elemento che ci era sfuggito: anche la Slovenia ha 

subìto la guerra. Per dieci giorni soltanto, ma pur sempre guerra, pur sempre alle porte di casa 

nostra! Pochi mesi dopo il referendum volto a confermare la sua volontà indipendentistica, la 

Slovenia, il 25 giugno del 1991 dichiarò la propria indipendenza dalla Jugoslavia. La JNA, l’armata 

popolare jugoslava, non tardò a farsi sentire trovando però schierata ad attenderla, una forza di 

difesa territoriale slovena per nulla intenzionata a lasciarsi intimidire. I successi militari di 

quest’ultima e gli sforzi diplomatici della Comunità europea fecero ben presto rientrare la crisi e la 

Slovenia si avviò pacificamente al raggiungimento della tanto sospirata indipendenza.  

In serata arriviamo in una Zagabria buia, vuota e a tratti un po’ lugubre, dove ci attende il nostro 

primo ostello. Consigliato dalla Lonely Planet, come non fidarsi? E infatti la sistemazione è 

confortevole, non fosse per il tasso alcolico dei nostri compagni di stanza spagnoli. Salutati da 

Paolo con un «hola campeones del mundo», entriamo facilmente nelle loro simpatie garantendoci di 

passare una notte abbastanza tranquilla.  

Se la periferia fatiscente e la scarsa illuminazione del centro di Zagabria avevano contribuito a farci 

registrare un impatto negativo sulla città, le luci del giorno aiutano invece a ridarle giustizia. Il cielo 

azzurro incornicia alla perfezione i magnifici giardini di Strossmayerov Trg. Una piacevole 
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passeggiata ci conduce poi al ricco mercato della frutta di Dolac, dove distese di colori si 

combinano armoniosamente tra gli sguardi divertiti dei turisti e quelli un po’ seccati di chi è lì 

pensando agli ingredienti per il minestrone.  

Poco più in alto la Cattedrale 

dell’Assunzione della Beata Vergine Maria 

ci attende in Piazza di Kaptol a 

testimonianza della fede cattolica del 

Paese. Con le sue guglie gemelle in stile 

neogotico, questa chiesa rappresenta uno 

dei simboli della capitale croata. Torniamo 

verso l’ostello passando per la piazza 

principale, Trg Jelačića, con i suoi colori 

pastello e i suoi edifici austro-ungarici, per 

poi imboccare le normali vie cittadine dove permangono i contrasti tra vecchio e nuovo, tra intonaci 

freschi di pittura e muri sgretolati eredi di un passato di forti privazioni. A giudicare dal numero di 

persone circolanti, che sembrano poche rispetto alla larghezza delle strade, gran parte della 

popolazione autoctona non è a Zagabria. Ne avremo conferma qualche giorno dopo in Dalmazia, 

dove incontreremo continuamente automobili targate “ZG”.   

Ripartiamo alla volta di Belgrado. La Croazia ha delle ottime strade, lo scarso traffico e l’ottima 

visibilità difficilmente giustificano il limite di 110 km orari, che ci costringe a rallentare per lunghi 

tratti. Dall’autostrada, scorgiamo le stesse coltivazioni rigogliose della Slovenia, anche se meno 

curate. E avvicinandosi alla regione di confine, la Slavonia, la causa dell’abbandono dei campi non 

può essere che una: le mine antiuomo, uno dei flagelli dei Balcani, parte della quotidianità nelle 

zone interessate dalla guerra.   

La Convenzione di Ottawa sul divieto d’impiego, stoccaggio, produzione e trasferimento di mine 

antipersona e sulla loro distruzione, risale infatti solamente al 1997 e la sua entrata in vigore al 

1999. Il 20 maggio 1998 la Croazia ratifica il trattato seguita, pochi mesi più tardi dalla Bosnia-

Erzegovina. La Serbia fa orecchie da mercante fino al 18 settembre 2003 giorno in cui, finalmente, 

aderisce al trattato e si aggiunge alla lunga lista degli Stati che «determinati a porre fine alla 

sofferenza ed agli incidenti provocati dalle mine antipersona, che uccidono e feriscono centinaia di 

persone ogni settimana, specialmente innocenti civili senza difese e soprattutto bambini, 

impediscono lo sviluppo economico e la ricostruzione, inibiscono il rimpatrio dei rifugiati e degli 

sfollati all’interno di un Paese, e comportano ulteriori gravi conseguenze anni e anni dopo il loro 
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utilizzo», si sono uniti nello sforzo comune di dare vita ad un trattato vincolante per mettere al 

bando questo subdolo cecchino. 

La Slavonia, a causa della compresenza delle due etnie, fu uno dei teatri principali del conflitto 

serbo-croato. In particolare, è rimasto impresso nella coscienza collettiva il breve ma violentissimo 

assedio a Vukovar, cittadina di confine. La guerra scoppiò nella seconda metà del 1991 dopo la 

dichiarazione di indipendenza della Croazia (sancita da un referendum popolare), quasi 

contemporanea alla proclamazione della Repubblica Serba della Krajina. Questa nuova entità si 

estendeva sull’omonima regione montagnosa confinante con la Bosnia-Erzegovina, popolata da una 

maggioranza di serbi, e sulla stessa Slavonia. Le mosse dei serbi di Croazia furono apertamente 

sostenute dal governo di Milošević, che ambiva a riunire in una “Grande Serbia” tutti i serbi 

dispersi tra le repubbliche di una Jugoslavia ormai in irrefrenabile dissoluzione, e che non esitò ad 

inviare l’esercito jugoslavo in Krajina e Slavonia contro i croati che rivendicavano il proprio 

territorio. Da parte sua, il governo nazionalista e fascista guidato da Tuđman non fece nulla per 

stemperare la tensione, contribuendo con fatti e parole ad una rapida escalation di odi ed 

incomprensioni. I bombardamenti, i saccheggi e i crimini di guerra si moltiplicarono. Nel 1992 

l’indipendenza croata fu riconosciuta a livello internazionale e l’esercito jugoslavo lasciò il nuovo 

Stato per spostarsi in Bosnia. Solo nel 1993 i croati riuscirono a dare una svolta alla guerra e ad 

infliggere qualche sconfitta ai serbi di Krajina, riuscendo infine a sovvertire le sorti del conflitto in 

proprio favore nel 1994, con l’operazione “Lampo e Tempesta”, preparata segretamente anche dalla 

CIA e da una compagnia militare privata americana. La resistenza serba (appoggiata anche da 

alcune truppe inviate da Belgrado) si protrasse fino al 1995, non lesinando nuovi massacri e crimini 

contro l’umanità.  

In ogni viaggio, l’attraversamento di una 

frontiera è un’emozione; è solo un limite 

artificiale eppure, a distanza di pochi metri, 

si può passare dalla pace alla guerra, dalla 

persecuzione alla salvezza. Orgogliosi del 

nuovo timbro aggiunto alla collezione, 

ritiriamo i nostri passaporti ed entriamo in 

Serbia. 

«L’hai vista anche tu?» «Che cosa?» 

«Quella persona che faceva autostop!». 

L’autostrada serba, oltre ad essere una pista perfetta per spericolate manovre, abituali sorpassi sulla 
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destra e ancor più incredibili sorpassi in curva da parte di camion a volte addirittura adibiti al 

trasporto eccezionale, permette anche di praticare l’autostop, in particolare sotto i cavalcavia. 

Sono passati cento metri dalla frontiera e la differenza già si nota. Abbandonati dal navigatore, che 

non riporta le mappe della Serbia e della Bosnia, ci troviamo a dover leggere cartelli in cirillico e a 

fare affidamento all’unica cartina stradale che abbiamo: quella della Lonely Planet. Proprio il 

cirillico ci appare come l’elemento più originale della Serbia, rispetto a Slovenia e Croazia. 

Nonostante questo, raggiungiamo senza difficoltà le pendici della collina su cui si snodano le vie di 

Belgrado e un brivido ci corre lungo la schiena mentre l’autoradio riproduce le note di “La guerra è 

finita” dei Baustelle. La canzone racconta le esperienze border line e i patimenti di una giovane 

adolescente  che culmineranno nel suo suicidio. La ragazza “maledetta” dei Baustelle, «malgrado 

Belgrado, America e Bush» scrisse così: «la guerra è finita, almeno per me».  

La prima immagine di Belgrado sono due cani randagi scheletrici che rovistano nella spazzatura; 

ma il senso di degrado dura un attimo, subito spazzato via dal cuore maestoso della città. Si, perché 

Belgrado di fatiscente non ha praticamente nulla; l’eco delle guerre non si sente più e il dubbio è 

che non si sia mai veramente sentito. La città si estende su una collina piuttosto ripida, alla 

confluenza tra i fiumi Sava e Danubio. Sistemate le nostre cose in albergo ci dirigiamo per le vie del 

centro. L’atmosfera che si respira – soprattutto lunga la via pedonale Knez Mihailova – ha poco di 

diverso rispetto a quella del centro di Milano. Le ragazze, che camminano sole o in gruppo, sono 

tutte bellissime e curatissime in ogni particolare. 

Se la modesta area verde di Zagabria faceva sorridere, 

sentendola chiamare “il polmone verde cittadino”, tale 

termine risulta addirittura inadatto e sminuente per la 

cittadella di Kalemegdan, gigantesca distesa di prati e 

di alberi circondati da una imponente fortificazione, 

dalle cui mura è possibile scorgere, dirigendo lo 

sguardo a valle, le placide e verdi acque dei due fiumi 

e i grattacieli di Novo Belgrado, la parte moderna 

della città sorta sull’altra sponda della Sava.  

Proprio all’interno di questa cittadella, quasi 

interamente ricostruita nel XVIII secolo da turchi e 

austro-ungarici, si trova l’interessantissimo Museo 

militare, preannunciato dai cingolati di ogni forma e 
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colore radunati lungo i vicoli che conducono all’ingresso, e che forse sarebbe stato meglio non 

mostrare con tutto quell’orgoglio. 

Il Museo Militare raccoglie 

interessantissime testimonianze della 

complessa storia balcanica: l’uccisione 

dell’arciduca Francesco Ferdinando, 

erede al trono dell’Impero Austro-

ungarico, la Seconda Guerra Mondiale, le 

battaglie dei partigiani contro nazisti, 

fascisti e ustascia croati, plastici capaci di 

ricostruire nel dettaglio le rotte seguite 

dagli aerei NATO durante i 

bombardamenti del 1999 sulla città. Un intero secolo di storia raccontato scrupolosamente, con ogni 

genere di fotografie e di armi, tra cui un discutibile machete incrostato di sangue umano. Peccato 

non aver visto le sale dedicata alla guerra di Bosnia-Erzegovina e a quella di Croazia. Dovevano 

esserci per forza, saranno state chiusa per restauri. Certo, non vi sono nemmeno delle indicazioni: 

dovevano essere in restauro pure quelle. All’uscita ci attende la gentilissima signora della 

biglietteria cui abbiamo lasciato i nostri zaini in custodia, non essendo giustamente possibile portarli 

nelle sale espositive, tanto potrebbe essere forte la tentazione di rubare il machete incrostato di 

sangue. Ha voglia di parlare e noi di ascoltare. È una fervida nazionalista che aspettava solo di 

sentirsi domandare un parere sull’indipendenza del Kosovo. Come un fiume in piena ci spiega che il 

Kosovo è il vero cuore della Serbia, che tutti i suoi parenti provengono da lì, che non si può 

strappare con la forza ciò che di fatto è parte integrante di una nazione e della sua storia. 

Pericolosissimo, a suo dire, il riconoscimento da parte della Comunità internazionale, che ha aperto 

la strada ad altre rivendicazioni di indipendenza, come quelle della Vojvodina che, se accolte, 

ridurranno i territori serbi ad un pugno di chilometri quadrati. Le sue guance sono ormai rubizze. 

Addirittura raccomanda ai visitatori che stanno arrivando di passare alla cassa a fine visita: ora non 

ha tempo per fare i biglietti. Chiara non resiste e le domanda del 1999. Ci racconta di terribile stragi 

di civili compiute dai bombardamenti NATO: 1200 i bambini uccisi, assieme ad altre migliaia di 

persone innocenti. Ospedali presi di mira, a partire dai reparti maternità. E poi scuole, proprio in 

accordo a quanto impongono il Diritto internazionale umanitario e il buon senso.  

I suoi occhi si riempiono di lacrime e allora scompare la fervente nazionalista che vorrebbe 

impedire con la forza ogni manovra secessionista, e ricompare una gentile signora sulla sessantina, 
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vittima tra le vittime, di una guerra di cui non aveva colpe. Ci indica sulla piantina della città le 

zone che ancora portano visibili i segni di quei 4 mesi di bombe e di paura e ci annota su un foglio il 

numero delle vittime NATO: 1200 i bambini e 2600-2700 civili. Ci implora con voce commossa di 

andare e di raccontare a tutti la verità sulla Serbia. Ci accomiatiamo emozionati.  

I quattro mesi di bombardamenti citati dalla signora furono in realtà 78 giorni. L’intervento della 

NATO  ha inaugurato il concetto di “ingerenza umanitaria”, in violazione del principio di non 

ingerenza della Comunità internazionale negli affari interni agli Stati. Insieme all’embargo, infatti, 

mirava a fermare la pulizia etnica avviata da Milošević in Kosovo nei confronti dell’etnia albanese. 

Tali misure portarono al ritiro delle truppe serbe dal Kosovo il 12 giugno del 1999. Fino a quella 

data, però, la reazione collerica dei serbi aveva intensificato le violenze nei confronti degli albanesi. 

In seguito le parti si invertirono, e non si contano le rappresaglie, i massacri e le deportazioni 

perpetrate nei confronti della popolazione serba. Non un grande risultato, in termini umanitari… a 

maggior ragione se si prendono in considerazione le sofferenze patite dai civili a causa dei 

bombardamenti. Per non parlare del fatto che le istituzioni autonome kosovare si siano costituite 

intorno a nuclei ed interessi mafiosi. Di qui le domande che ancora oggi si pongono: era davvero 

questo l’unico modo per scalzare Milošević dal potere? Ne è valsa la pena? 

Dopo un pranzo a base di ćevapčići (polpette di carne trita) tra le vie del centro, ci dirigiamo verso 

sud, vogliamo vedere con i nostri occhi le rovine dei bombardamenti. Il lungo vialone di Kneza 

Miloša ospita numerose ambasciate, oltre al Centro culturale italiano, e soprattutto molti palazzi 

governativi. Ed è proprio davanti al Palazzo del Presidente che svettano, enormi, due casermoni 

sventrati dalle bombe. L’immagine è decisamente 

impressionante; il militare di guardia alle rovine, cui 

domandiamo che cosa vi fosse all’interno di quegli 

edifici, non risponde e con un cenno della testa ci 

rimanda al poliziotto impegnato a pochi metri da noi ad 

affibbiare una multa. Aspettiamo pazienti il nostro turno e 

quando ripetiamo anche a lui la domanda posta al 

militare, prima ci scruta con astio e poi, sogghignando e 

allargando le braccia, ripete due o tre volte: «NATO, 

NATO!».  

Kneza Miloša, continua per decine di metri ad offrire il 

suo desolante spettacolo, come una estesa e profonda 

cicatrice che, aimè, deturpa anche il più bel viso. 
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Torniamo in silenzio verso il centro. La meravigliosa Chiesa di Sveti Sava, la più grande Chiesa 

ortodossa della Serbia, circondata da un bel parco, ci riporta a quel magnifico serbatoio di bellezze 

cittadine che aiuta la mente a ricacciare indietro i cupi ricordi della guerra. 

A fine giornata attraversiamo Trg Republike, la piazza principale, per dirigerci verso il quartiere 

Skadarska, da alcuni descritto come la Montmartre di Belgrado, da altri paragonato ai Navigli di 

Milano, affascinante mosaico di aromi, violini e candele.    

Ceniamo illuminati da timide lanterne, cullati da mille canti diversi, tamburelli, viole e violini. 

“Ninnananna” dei Modena City Ramblers sta prendendo vita attorno a noi … «ci ritroveremo in 

qualche angolo di mondo lontano, nei bassifondi, tra i musicisti e gli sbandati, o sui sentieri là dove 

corrono le fate». È il compleanno di Paolo, la festa deve continuare. Guidati dall’inseparabile 

Lonely Planet ci avventuriamo alla ricerca della Federal Association of Globetrotters, pub allestito 

nella cantina di un palazzo condominiale da un gruppo di giovani desiderosi, nell’epoca più buia 

della storia serba, di creare un punto di ritrovo per gli spiriti liberi di tutto il mondo. Percorrendo 

perplessi una buia scalinata, entriamo nel pub dei Globetrotter che accoglie i visitatori in maniera 

davvero affascinante, con le sue pareti variopinte, le sue fontanelle e i suoi oggetti provenienti da 

ogni angolo del mondo.  

Notte fonda, è ora di rientrare. Di nuovo Skadarska, dove ormai i violini non suonano più, e poi 

Strahinjića Bana, cuore della movida belgradese, ammassamento di ragazze da copertina e di suv. 

Il mattino seguente salutiamo il Danubio e le sue chiatte, il sole batte fortissimo e rende rovente 

l’asfalto. È ora di ripartire, non prima di aver acquistato in una delle numerose bancarelle di 

Kalemegdan una delle banconote da 500 miliardi di dinari emesse nel 1993, anno in cui si verificò 

la più alta inflazione della Storia europea del dopoguerra e in cui si narra che convenisse di più 

tappezzare la casa con le banconote che acquistare la carta da parati. 

Uscire da Belgrado, senza cartina e con i nomi delle vie in cirillico diventa un’impresa che ci porta 

via più di due ore. Alla fine Paolo ha un’intuizione vincente, e riusciamo a imboccare la strada 

giusta. Ma il percorso è tutt’altro che lineare, e ci ritroviamo di nuovo in confusione tra incroci e 

bivi mal segnalati. Snervati, ci fermiamo ad un distributore e decidiamo di acquistare una cartina, 

che tuttavia non sarà ancora sufficiente per districarci tra le mille strade in saliscendi, disperse tra 

montagne, colline e boschi. Dopo due ore di viaggio senza incontrare un’anima viva, finalmente 

vediamo una macchina ferma: «siamo giusti per Srebrenica?». È una domanda un po’ imbarazzante 

da porre in quelle zone di confine. Per tutta risposta otteniamo una sonora bestemmia in italiano – 

che qualche nostro connazionale burino gli ha insegnato chissà dove – seguita da una risata 

cristallina. Questo cordiale signore sulla sessantina risale in macchina e ci fa cenno di seguirlo. Ci 
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condurrà per parecchi chilometri, indicandoci infine la via migliore per raggiungere il valico di 

Ljubovija, timida frontiera per la Bosnia lungo il fiume Drina. Abituati alle frontiere valicate nei 

giorni precedenti, quella di Ljubovija è davvero piccola e insignificante: annoiati poliziotti serbi e 

bosniaci si limitano ad una superficiale occhiata ai passaporti e al bagagliaio per poi riprendere la 

loro conversazione senza degnarci di ulteriori sguardi.  

Siamo in montagna, da qui in poi, sappiamo che non sarà più possibile avventurarsi fuori 

dall’asfalto. In Bosnia sono ancora migliaia le mine e gli ordigni inesplosi che ogni anno causano 

decine di incidenti. Il Mine Action Center della Bosnia Erzegovina ha incluso nella lista dei territori 

sospetti circa 1.482,23 chilometri quadrati, pari al 2,90 % dell’intera superficie nazionale. Si è 

conclusa nel 2007 la prima fase della Mine Action Strategy, che ha ora lasciato il posto al piano 

2009-2019 che dovrebbe, secondo ottimistiche previsioni, portare alla completa bonifica del 

territorio. L’Annual Report del 2009 raccoglie date e luoghi degli incidenti avvenuti durante l’anno: 

si tratta di 28 infortuni, che hanno portato a 9 decessi, perlopiù boscaioli, allevatori e sminatori. 

Dando un veloce sguardo alla tabella, l’occhio cade sulla data del compleanno di Chiara, il 23 

luglio, in cui viene segnalato un incidente nella zona di Srbac che provoca un decesso e un 

ferimento: sotto la voce “Activity” solo un laconico: “play”.  

È un Paese, la Bosnia Erzegovina, in cui il processo di ricostruzione è stato particolarmente 

impegnativo e ancora lo sarà: come fare a sedare i rancori tra etnie se ancora, nel periodo 

postbellico 1995-2009, sono stati registrati 1694 incidenti da mina di cui 495 mortali? 

Siamo diretti a Srebrenica ma di trovare la direzione giusta non se ne parla proprio. Ci addentriamo 

in una strada isolata tra i boschi. Ci circondano campi incolti e case con i mattoni a vista, 

bucherellate come gruviera, senza intonaco, eppure abitate. È la desolazione più totale. 

Stremati da 6 ore di viaggio, senza aver pranzato, ci fermiamo di fronte ad una casetta che vorrebbe 

proporsi come un bar/alimentari. Un simpatico bosgnacco (così vengono chiamati i musulmani di 

Bosnia), rotondo e sorridente ci fa accomodare dentro al locale, permettendoci di utilizzare la sua 

toilette privata. Compriamo pane, formaggio e coca cola ma, quando stiamo per accomiatarci, ci 

invita a sederci nel déhors – un tavolo e poche sedie arrugginite all’ombra di un ombrellone rosso – 

spendendo la sua unica frase in inglese: «bosniacs have a big heart». Subito il tavolo viene 

imbandito di bevande, pane e affettati, tra cui un prosciutto affumicato delizioso. Il padrone del 

locale, insieme alla sua giovane moglie incinta al quinto mese, hanno una gran voglia di parlare con 

noi stranieri. Forse siamo gli unici turisti che siano mai passati di lì, visto che, come ci ricordano 

loro stessi, vanno tutti a Srebrenica e noi siamo capitati da loro per aver… sbagliato strada. 

Veniamo proiettati in qualcosa di surreale: noi a raccontare il nostro viaggio in italiano e inglese, 
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loro a risponderci in bosniaco, tedesco e olandese. Arriva anche il fratello: i due uomini non hanno 

vissuto la guerra, per nove anni hanno lavorato ad Amsterdam. Guardiamo la ragazza: «e tu dov’eri 

durante la guerra?». Sorride triste. Era lì. 

Trascorriamo così una delle ore più emozionanti del viaggio; altre persone si uniscono al nostro 

tavolo, ma è Ramadan: mangiamo solo noi. Ad un tratto una spilla della Sicilia sul marsupio di 

Paolo provoca una fragorosa risata: «Sicilia! Cosa nostra! Mafia!». La cosa non ci sorprende più di 

tanto: proviamo a ricordare che la Sicilia è anche la terra dell’antimafia e di eroi come Falcone e 

Borsellino, ma tutto sommato è normale che venga associata alla mafia. Chissà se gli abitanti di 

queste zone si rendono conto di come il modello mafioso abbia varcato ormai da tempo i confini 

italiani, per diffondersi globalmente. E chissà se conoscono il ruolo preponderante delle mafie 

balcaniche durante la disgregazione della Jugoslavia, nelle guerre degli anni ’90 e nella 

ristrutturazione istituzionale ed economica che ne è seguita! Il sole sta tramontando, è ora di 

ripartire, dobbiamo raggiungere Srebrenica prima che faccia buio. Dal bagagliaio della macchina 

tiriamo fuori le nostre scorte di viveri: pasta e sugo di pomodoro e regaliamo tutto ai nostri ospitali 

amici, tra abbracci, saluti e Paolo che tenta di spigare che quella pasta è un prodotto di Libera, viene 

dalle terre confiscate alla mafia. Ci guardano perplessi e sorridono.  

Il memoriale di Srebrenica ci colpisce come un 

pugno allo stomaco. Ce lo troviamo sulla destra 

senza alcun preavviso, la macchina che inchioda 

sconvolta. I poliziotti ci fanno strada fino 

all’ingresso e poi ci lasciano soli. Una lastra di 

marmo porta inciso un numero con dei puntini di 

sospensione: 8372 … il numero delle vittime 

accertate. Eppure la distesa di lapidi bianche a 

perdita d’occhio è solo di 3647 vittime; il lavoro di 

identificazione e di ricerca nelle oltre 70 fosse comuni rinvenute nei dintorni del Paese continua 

anche dopo 15 anni e il cimitero è in continua espansione. 

Enormi teli plastificati riportano in rosso e in nero parole taglienti: «Serbia is responsible for the 

genocide», «Serbja = agresija = genocid», «Dejton = Republika Srpska».  

Pelle d’oca e silenzio. Il centro di Srebrenica è quello di una città fantasma eppure una musica 

allegra cattura la nostra attenzione;  raggiungiamo il giardino di una piccola Chiesa ortodossa dove 

è in corso una festa: la gente canta, balla e un forte odore di pop corn si spande nell’aria. La 

moschea è a pochi passi. Il resto sono case diroccate. Eppure la gente si sforza di sorridere.  
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È tardi e decidiamo di fermarci a mangiare e a dormire lì: una sorta di turismo solidale. La Pensione 

Misirlije ci attende dietro la curva che porta fuori dal centro. Un bell’albergo nuovo e confortevole, 

gestito da un ragazzo gentile che parla bene inglese. Guardando Srebrenica di notte, dal balcone 

della camera, si sente l’eco della guerra e una sensazione 

di angoscia: è come se una cappa nera si fosse depositata 

su quei prati verdi per sempre, come se qualche cosa 

impedisse di tornare veramente alla vita.  

Tutto il mondo sapeva e nessuno ha fatto niente. Si prova 

una sensazione di vergogna a guardare in faccia i 

sopravvissuti, che siano o meno di etnia musulmana.  

Il 6 aprile del 1992 è considerata la data di inizio della 

guerra, giorno in cui Unione Europea e Stati Uniti 

decisero di riconoscere l’indipendenza della Bosnia-Erzegovina, avvenuta il 9 gennaio 1992. Chi 

pensa – come del resto la maggior parte della Comunità internazionale, a partire 

dall’amministrazione Clinton – che la causa della guerra fosse una serie di odi interetnici dalle 

ataviche radici, rimasti congelati dall’autoritarismo titoista in Jugoslavia, commette un errore. La 

guerra di Bosnia fu una guerra fortemente voluta da pochi leader che sobillarono la popolazione con 

il folle obiettivo di creare aree etnicamente omogenee, anche là dove croati (cattolici), serbi 

(ortodossi) e bosgnacchi (musulmani) convivevano pacificamente da anni. Un obiettivo che 

nascondeva dietro motivazioni ideologiche interessi di potere e interessi criminali inconfessabili.  

La propaganda nazionalista, che strumentalizzava la storia antica e recente per seminare diffidenze, 

livori e risentimenti, riuscì a diffondere il fanatismo presso gran parte della popolazione. Così, non 

appena scattarono le violenze, all’escalation dei massacri corrispose un’escalation dell’odio tra 

etnie, una spirale che risucchiò tutto e tutti e cambiò il modo di porsi degli uni rispetto agli altri. 

Quando la situazione, in tutta la Bosnia Erzegovina, si fece incandescente, la debole Comunità 

internazionale si sentì in dovere di intervenire. Nell’aprile del 1993 le Nazioni Unite proclamarono 

Srebrenica, insieme ad altre enclave su territorio, “zona smilitarizzata”, e vi inviarono il contingente 

canadese della UNPROFOR. Quest’ultimo venne poi rimpiazzato da quello olandese, il quale vi 

rimase fino alla fine. 

Fine che non tardò ad arrivare. L’11 luglio del 1995 Srebrenica, dopo aver resistito per lunghi mesi 

all’assedio delle forze serbe, dopo aver patito la fame, la sete, il freddo, le vessazioni, le 

umiliazioni, l’abbandono da parte del mondo intero, dovette subire anche il tradimento. Le forze di 

pace olandesi divennero testimoni, quando non anche complici, di una delle pagine più vergognose 
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della storia d’Europa. Una volta entrati in Paese, i serbi di Mladić non ci misero molto a separare gli 

uomini dalle loro famiglie e a condurli verso la morte stipati in camion che avrebbero dovuto 

evacuarli, come venne raccontato loro. Dal 12 al 19 luglio 1995 vennero uccisi, mediante 

decapitazione, fucilazione o ogni altro genere di barbarie, circa 1000 uomini musulmani al giorno. 

«Ero sopravvissuto perché Mladić quel giorno si sentiva Dio: aveva il potere assoluto di decidere 

sulla vita e sulla morte (…). Temevo che sarei impazzito cercando di spiegarmi perché mi avesse 

risparmiato, visto che ero altrettanto insignificante quanto dovevano esserlo stati ai suoi occhi tutti i 

miei amici che aveva ordinato di fucilare. Non riuscivo a trovare una risposta». Forse Emir Suljagić 

è sopravvissuto per poter raccontare e forse oggi Mladić è ancora latitante per ricordare a tutti noi 

quanto vicina sia stata questa guerra, 

geograficamente e temporalmente.  

A Srebrenica, di notte, i grilli non cantano, 

non ancora. 

La strada, il giorno seguente si snoda tra 

verdi colline. Un paesaggio delizioso e 

tranquillo, asfalto perfetto e poche auto in 

giro. In tre ore siamo a Sarajevo. Ad 

aspettarci, un amico cooperante. Ci 

accompagna in albergo, un bellissimo hotel 

nella zona sud-ovest della città. Durante il pranzo domandiamo come mai le case di Srebrenica e 

dintorni siano ancora prive di intonaco dopo quindici anni e se non si possa fare qualche cosa. La 

risposta non è così scontata: fintanto che la casa non viene ricoperta di intonaco e non vengono 

messe le ringhiere sui balconi, l’edificio si considera ancora in costruzione, il che esime il 

proprietario dal pagarvi le tasse. Per chi come Chiara si occupa di cooperazione internazionale per 

passione, è una lezione preziosa: mai definire un progetto di sviluppo guardandolo solo dal nostro 

punto di vista, facilmente si incorrerà in errore. 

Dopo 5 anni di lavoro, il cooperante di Sarajevo non è ottimista. Ci conferma che per moltissimi 

aspetti la Bosnia-Erzegovina è uno Stato esistente più sulla carta, che nella realtà. Nel 1995 gli 

accordi internazionali di Dayton (e come dimenticare gli striscioni esposti nel cimitero di 

Srebrenica?) hanno riconosciuto l’autonomia di due “entità”: la Republika Srpska e la Federazione 

croato-musulmana. La prima ha di fatto istituzionalizzato il controllo dei serbo-bosniaci sui territori 

occupati manu militari durante la guerra. La seconda è a sua volta divisa in dieci cantoni, 

delineando una sorta di sistema amministrativo etno-federalista. Come è stato efficacemente 
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osservato su Limes dallo studioso italiano Dario D’Urso, «più che di uno Stato formato da due 

entità, si trattava (e si tratta) di due entità che svogliatamente facevano finta di formare uno Stato, 

riflettendo il modo in cui la guerra di Bosnia era terminata: tutti allo stesso tempo vincitori e vinti». 

Inevitabile che istituzioni strutturate in modo particolaristico, così fragili, frammentate e carenti di 

legittimità non aiutino a superare i risentimenti, gli odi e i reciproci sospetti che ancora permangono 

tra cittadini di diverse etnie; rancori che le drammatiche sofferenze della guerra sembrano aver 

cristallizzato. Il nostro amico ci racconta che persino in un’organizzazione con fini umanitari, come 

quella per cui lavora, non è raro riscontrare diffidenze e pregiudizi di natura etnico-nazionalista. 

Dopo pranzo ci incamminiamo per raggiungere il centro storico di Sarajevo. Attraversiamo la zona 

semi-periferica dove alloggiamo, un’accozzaglia di grigi casermoni fatiscenti che giacciono intorno 

al fiume Miljacka. Le tracce della guerra sono ovunque, e non si può contare nemmeno una casa 

priva delle cicatrici lasciate dai colpi di mortaio. Proseguendo lungo la Miljacka e avvicinandosi 

alla Città Vecchia, tuttavia, il paesaggio cambia improvvisamente, e l’atmosfera appare decisamente 

diversa. Il grigio della periferia lascia spazio alla vitalità e ai colori di una città che, nonostante il 

recente drammatico passato, sembra esprimere un piacevole senso di armonia multiculturale. «Qui 

c’è ancora la città, qui c’è la gente dentro ai bar!» cantava Enrico Ruggeri nella sua Primavera a 

Sarajevo… Eppure, basta volgere lo sguardo verso le colline circostanti, per accorgersi che le steli 

bianche dei cimiteri sono troppo numerose. 

Il pensiero di essere in una città che abbiamo sentito raccontare così spesso, nei libri e nei 

documentari, ci emoziona: ci sono così tante cose da fare e visitare che non sappiamo da quale 

incominciare. Dopo diverse esitazioni, decidiamo infine di recarci nei due luoghi di Sarajevo, non 

lontani l’uno dall’altro, che forse più di tutti gli altri sono passati alla Storia del Novecento. Il 

primo, nei pressi del Ponte Latino sulla Miljacka, è il punto dove il giovane indipendentista serbo 

Gavrilo Princip assassinò con un colpo di pistola l’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono 

dell’Impero austro-ungarico. Era il 1914, e l’attentato scatenò reazioni a catena tra le potenze 

europee, fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. La situazione europea era già così 

esplosiva che, forse, se non ci fosse stato Princip ad innescare la miccia sarebbe presto intervenuta 

qualche altra scintilla. Ma fa comunque impressione apprendere che l’omicidio avvenne – insieme a 

tutto ciò che ne seguì – solo per l’improvviso cambio di strada intrapreso dall’auto di Francesco 

Ferdinando, che riapparve casualmente di fronte a Princip proprio mentre questi si stava 

allontanando, deluso per un attentato fallito poco prima dai suoi compagni rivoluzionari. In quel 

punto ci sono ora una targa di marmo e uno schermo televisivo, che trasmette a ripetizione la 
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ricostruzione cinematografica dell’evento storico, in cui peraltro perse la vita – contro le intenzioni 

di Princip, si dice – anche Sofia, la moglie dell’arciduca. 

La nostra seconda meta storica è la Biblioteca 

Nazionale, conosciuta come Vijećnica. Un tempo 

era il simbolo culturale e architettonico della città. 

Immortalato dalla sponda opposta del fiume, 

insieme al ponte su cui si affaccia, questo 

imponente edificio in stile pseudo moresco, finito 

di costruire nel 1894 dagli occupanti austro-

ungarici, caratterizzava l’immagine-cartolina più 

nota di Sarajevo. Custodiva un milione e mezzo 

di volumi, manoscritti e incunaboli, e un archivio di tutti i periodici pubblicati in Bosnia-

Erzegovina: vive testimonianze di una città multiculturale, le cui quattro religioni vivevano insieme 

pacificamente. Diverse generazioni di studenti avevano trascorso lì le proprie giornate. Poi, il 25 

agosto 1992, i serbi lanciarono sulla Vijećnica decine di bombe incendiarie, distruggendo in tre 

giorni un patrimonio storico-culturale inestimabile, e uccidendo molti di coloro che tentavano 

strenuamente di salvare i libri formando una catena umana. «Tutta la città era ricoperta di pezzi di 

carta bruciata. Volavano in aria le pagine fragili di carta bruciata, cadendo giù come neve nera. 

Afferrandola, per un attimo fu possibile leggere un frammento di testo, che un istante dopo si 

trasformava davanti ai tuoi occhi in cenere», ricorda Kemal Bakaršić, il bibliotecario. La distruzione 

della Vijećnica, un atto palesemente premeditato, ben descrive quello che fu realmente la guerra di 

Bosnia: una guerra contro la popolazione e contro la società civile; «la guerra di un nazionalismo 

esclusivo contro una società laica, multiculturale e pluralista». Un conflitto che alle terribili 

violenze contro i civili e alla pulizia etnica unì una sorta di «pulizia intellettuale», di cui furono 

vittime gli individui e i simboli che si opponevano alla logica dello scontro etnico (le citazioni sono 

tratte dal prezioso libro Le nuove guerre di Mary Kaldor). Dal 2008 la (ex) Biblioteca è in fase di 

restauro, grazie ai fondi donati dall’Unione Europea. Dietro le ammaccature, traspare la sua antica 

bellezza. Ma dalle poche finestre non sbarrate da assi di legno, si intravedono solo stanze vuote e 

buie. 

Pochi metri a piedi, ed eccoci alla Piazza dei Piccioni, con la sua celebre e bizzarra fontana 

orientaleggiante, chiamata Sebilj. Siamo nel cuore della Baščaršija, lo splendido quartiere turco che 

oggi ancor più di ieri rappresenta il fulcro della vita sociale e turistica di Sarajevo. La guerra aveva 

portato morte e distruzione anche qui, ma la ricostruzione è stata rapida e, a quanto ci sembra, ben 



15 

 

eseguita. Sulle strade lastricate di pietra bianca, i fedeli che entrano ed escono dalle moschee si 

confondono con i visitatori provenienti da ogni parte del mondo. Se non fosse per il vociare di 

lingue a noi familiari, e per la presenza di una miriade di chioschi, negozietti di souvenir e 

ristoranti, sembrerebbe di stare nel suq di Damasco, dove eravamo solamente pochi mesi prima.  I 

magneti, le cartoline, i corani in edizione tascabile, gli oggetti artigianali in legno e le varie 

chincaglierie (tra cui penne ricavate da bossoli e proiettili, francamente grottesche e un po’ 

inquietanti), oltre che le sedie e i tavolini, sono così diffusi che tendono persino a nascondere i tanti 

edifici storici che si affacciano su questi vicoli. Del resto il nome Baščaršija, di origine turca, 

significa etimologicamente “mercato principale”. Soprattutto Kazandžiluk, la via del rame, merita 

una sosta più attenta e prolungata, per la qualità dei soprammobili, dei portagioie, degli oggetti 

decorativi e specialmente dei tradizionali, splendidi servizi da caffè, identici a quelli che nelle ore 

successive ci troveremo davanti nei momenti di ristoro. 

La Moschea della Baščaršija, di cui si intravedono gli splendidi giardini, inaugura la serie di 

pittoreschi luoghi di culto islamici – tutti risalenti al XVI secolo – che si susseguono mentre dalla 

Piazza dei Piccioni ci spostiamo verso Ovest lungo la Ferhadija, la strada pedonale più affollata del 

quartiere e dell’intera città. Nell’ordine incontriamo poi il Bursa Bezistan, caratteristica struttura in 

pietra sormontata da sei cupole, l’antica sede di una madrasa (scuola coranica), con le sue torri, e 

l’imponente Moschea Gazi-Husrevbey, circondata da uno stupendo cortile. Rivolgendo lo sguardo 

verso l’alto, il minareto si affianca alla Torre dell’orologio, un abbinamento più che mai 

affascinante, anche grazie ai suggestivi colori del tramonto. Dietro un vicolo ecco la Vecchia Chiesa 

Ortodossa, anch’essa risalente al XVI secolo. Ci accorgiamo di aver già percorso queste strade 

all’andata, ma ora che la nostra frenetica rincorsa ai luoghi storici si è felicemente conclusa 

abbiamo il tempo di guardarci intorno con calma e spirito di contemplazione: tutto acquista un 

sapore speciale.  

Camminiamo ancora qualche metro fino alla Cattedrale cattolica, sede della diocesi di Sarajevo. La 

piazza ci ricorda quelle di molte cittadine italiane o francesi, eppure, poche decine di metri prima, ci 

sembrava di essere in un suq siriano! Con uno sguardo alla cartina e uno alle vie che ci circondano, 

stimiamo che in due chilometri quadrati ci siano una decina di moschee, due chiese cattoliche, due 

ortodosse e una sinagoga (dicono che sia molto bella ma – odiamo ammetterlo – ci siamo 

dimenticati di visitarla!). L’armonia con cui si intrecciano tutti questi luoghi di culto ci appare come 

il riflesso dell’armonia multi-religiosa presente anche nella società locale. Abbiamo letto che prima 

della guerra Sarajevo era, ancor più che una città multiculturale, una città dalla cultura variegata e 

cosmopolita; la sue etnie, più che tollerarsi e convivere, tendevano ad unirsi: a noi pare che, 
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malgrado tutto, sia ancora così. Accanto alla chiesa, troviamo una delle ultime “rose di Sarajevo”. 

Si tratta di un buco nell’asfalto, provocato da un colpo di mortaio, simbolicamente riempito di 

vernice rossa.  

Camminando ancora sulla Ferhadija torniamo alla Trg Oslobođenia, la piazza dove già nel 

pomeriggio ci eravamo imbattuti nella grande Cattedrale ortodossa, nel variegato mercato del miele 

e nella scacchiera gigante, dove i vecchi della città non cessano mai di giocare spostando alfieri, 

cavalli, regine e pedoni alti un metro. Dovremo attendere il terzo passaggio, il giorno successivo, 

per accorgerci che qui, nascosta dietro le siepi e le bancarelle, è collocata anche la statua della pace 

dedicata all’uomo multiculturale.  

Si è fatto tardi e la fame prende il sopravvento. Facciamo marcia indietro verso la Piazza dei 

piccioni, cercando di attraversare, questa volta, i vicoli secondari. Dato che nei Balcani si finisce 

sempre per cibarsi di carne, stavolta decidiamo di fermarci a prendere un burek (un rustico di pasta 

sfoglia che può essere riempito di qualsiasi vivanda) al formaggio. È una piacevole ed economica 

scoperta: per il resto del viaggio sarà il 

nostro spuntino preferito. Facciamo di 

nuovo un salto alla Vijećnica, per poterla 

ammirare, tutta illuminata, dall’altra parte 

del ponte. Durante il lungo rientro in 

albergo, superata la Baščaršija, procediamo 

a passo svelto sul viale dedicato al 

Maresciallo Tito. Ci soffermiamo davanti 

alla fiamma eterna che commemora le 

vittime della Seconda Guerra Mondiale. Ci 

circondano molti eleganti palazzi d’epoca, che ospitano oggi alcuni importanti uffici governativi. 

Ancora una scarpinata di venti minuti e finalmente possiamo dormire, stanchi ed emozionati. 

La mattina seguente ci dirigiamo subito verso Zmaja od Bosne. È un semplice e trafficato vialone – 

il più largo di Sarajevo – che attraversa la capitale bosniaca parallelamente al fiume, in direzione di 

Zenica e Mostar. Come quelli di tante altre città. Eppure, camminiamo in punta di piedi, pervasi da 

una certa angoscia. Perché questa è la tristemente famosa “Sniper alley”, la via dei cecchini. Soldati 

serbi, ex campioni sportivi di tiro a segno e – secondo un importante storico come Jože Pirijević – 

persino appassionati di caccia (!), si appostavano sulle colline che circondano la città, sparando su 

cittadini inermi, operatori umanitari e automobili. L’obiettivo di questi franchi tiratori era di 
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diffondere il terrore, esacerbare odi, paure e risentimenti, contribuendo a soffocare sul nascere ogni 

iniziativa della società civile. 

Da lontano l’Holiday Inn si staglia alto verso il 

cielo. Da questo albergo, allora quartier 

generale del Partito Democratico Serbo guidato 

da Karadžić, furono sparati i colpi con cui i 

cecchini assaltarono i centomila dimostranti 

che, il 5 aprile 1992, si erano riversati per le 

strade chiedendo la pace e la fine della spirale 

nazionalista. Fu uccisa una studentessa 

ventiquattrenne di Dubrovnik, insieme ad altre 

cinque manifestanti: iniziò allora l’interminabile assedio di Sarajevo. Un assedio devastante anche 

dal punto di vista psicologico. Demetrio Volcic scrisse che «i bambini evacuati da Sarajevo devono 

vivere in pianura. Si riprendono prima, se si riprendono. Li porti a Cortina, e si nascondono sotto i 

tavoli. La montagna per loro non può che sputare bombe». 

Durante l’assedio, l’Holiday Inn ospitò poi tutti i giornalisti e gli operatori umanitari internazionali 

di stanza a Sarajevo. Le sue pareti sono gialle e marroni come descritto da Jean Sélim Kanaan ne La 

mia guerra all’indifferenza, emozionante raccolta di pagine schiette e sincere, una testimonianza 

senza pari della guerra vista con gli occhi di un giovane operatore umanitario.  

Kanaan ricorda: «Tornando dall'aeroporto carichi di materiale dovevamo percorrere la famigerata 

Sniper Alley. Avrei di gran lunga preferito prendere la parallela, molto meno esposta e dunque detta 

Put Zivota o la Strada della vita. Ma no, noi prendevamo la strada dei cecchini. Ero nella macchina 

in testa al convoglio, sul sedile posteriore. In quell'occasione non avevamo veicoli blindati ed 

eravamo scortati da autisti bosniaci. Cercavo di tranquillizzarmi pensando che dovevano conoscere 

meglio di chiunque altro la situazione e che quindi non avrebbero corso rischi. Ho presto cambiato 

idea: se deve succedere succederà, mi ha detto al mio arrivo il conducente della macchina con un 

gran sorriso, ed eccoci a trenta all'ora sulla via più pericolosa della città. Se me l'avessero detto non 

ci avrei creduto. Ho messo il giubbotto antiproiettile contro il finestrino e ho contato i minuti; per 

cinque km ho provato una serie di sensazioni ormai familiari: stomaco chiuso, bocca secca, tremore, 

traspirazione, apnea...Quel giorno la Provvidenza era dalla nostra parte. Non c'è stato neppure uno 

sparo». Il 19 agosto cade la ricorrenza della sua morte in Iraq, nell’attentato contro la sede delle 

Nazioni Unite. Essere in quella Sarajevo che lui tanto ha amato, a pochi giorni di distanza 

dall’anniversario, è il modo migliore per commemorarlo. 
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Non distante dall’Holiday Inn, ci sono due interessanti musei. Optiamo per la visita del solo Museo 

di Storia, tralasciando il Museo Nazionale: la visita di quest’ultimo, secondo le guide, richiede 

almeno due ore, e tanto basta per scoraggiare le nostre gambe stanche e il nostro stomaco vuoto. Il 

Museo di Storia raccoglie – in un edificio che presenta ancora i segni della distruzione bellica – 

ricostruzioni, testimonianze e cimeli della guerra di 

Bosnia. Vale la pena di dedicare diversi minuti a 

ogni bacheca espositiva. Ci sono decine di 

fotografie, raffiguranti le drammatiche tappe 

dell’assedio alla città, tra cui la celebre immagine del 

violoncellista Vedran Smajlović mentre suona tra le 

rovine della Biblioteca. C’è uno dei cartelli «Pazi 

Snajper» (attenti al cecchino) che, disposti ai 

semafori e nei luoghi più esposti al fuoco, 

scandivano l’angoscia quotidiana dei sarajevesi nei tristi giorni che seguirono l’aprile 1992. Il 

museo espone anche copie dei giornali e dei manifesti che, incuranti di ogni pericolo di ritorsione, 

denunciavano i crimini di guerra invocando la pace e l’intervento dell’Europa “dormiente”, nonché 

documenti e testimonianze visive delle tormentate condizioni materiali di vita nella città, e delle 

ingegnose strategie di sopravvivenza imposte dal conflitto. Sono ben ricostruite anche le enormi 

difficoltà nel trasporto e nella distribuzione degli aiuti umanitari, e il ruolo decisivo che ebbe in 

questo senso il celebre tunnel di Sarajevo, collegando la città, isolata dai serbi, all’aeroporto. 

Prima di spostarci nuovamente verso la città vecchia, beviamo qualcosa al Tito Café, situato proprio 

dietro al museo. L’interno è pieno di fotografie e statue di gesso dedicate al leader jugoslavo, morto 

nel 1980. Dopo la tragica implosione della Jugoslavia, ci sembra che la sua figura sia stata un po’ 

mitizzata, nella falsa convinzione che l’unico collante possibile per gli equilibri della Jugoslavia 

fosse un sistema autoritario ed accentrato. Questo eccentrico locale presenta uno strano giardino, 

con sedili di vecchie jeep militari e pezzi d’artiglieria sparsi un po’ ovunque, mentre le scritte 

antifasciste (in inglese) sono state impresse persino sugli scontrini. 

Dopo aver attraversato nuovamente Sarajevo, ed esserci appesantiti di altri souvenir, ci fermiamo 

all’Inat Kuća, un ristorante molto pittoresco situato di fronte alla Vijećnica. Le specialità bosniache 

a base di ćevapčići sono ottime, e il panorama ancora più appagante. Dopo mangiato arriva il 

momento della riflessione: ci mettiamo a rileggere il già citato, splendido libro Le nuove guerre, di 

Mary Kaldor. La lettura prosegue seduti su una panchina, riparati dal sole cocente in un angolo 

verde e ombreggiato, e viene interrotta solo dal richiamo alla preghiera proveniente dal vicino 
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minareto: con meraviglia realizziamo che a Sarajevo non 

c’è nessuna registrazione, perché è direttamente il muezzin 

a gridare senza megafono a viva voce!  

Quando la calura comincia a dar tregua, mantenendoci 

sempre nella zona a sud della Miljacka, ci spostiamo a 

visitare la grande Moschea dell’Imperatore e la seconda 

chiesa cattolica della città, dedicata a Sant’Antonio. Diamo 

un’occhiata anche alla fabbrica della Sarajevska, un 

marchio storico nato nel 1864, che, nonostante le 

travagliate vicende della città lungo il XX secolo, non ha 

mai smesso di produrre ottime birre. 

Dopo un’altra passeggiata per la Baščaršija, i cui vicoli 

affollati e chiassosi non stancano mai, saliamo su una delle colline sarajevesi per osservare da 

vicino un po’ di vita “vera”, nel quartiere musulmano di Bjelave. Tra le case e le numerose, piccole 

moschee, si vedono qua e là antichi edifici turchi dotati di cortile, tra cui l’antica, elegante “Casa 

Svrzo”, risalente al XV secolo. Si è fatta ora di cena, e per l’ultima sera a Sarajevo decidiamo di 

concederci qualcosa di speciale. Seguendo ancora una volta i suggerimenti della nostra Lonely 

Planet, scoviamo tra i vicoli che si dipanano dalla Ferhadija un ristorante chiamato “To be or not to 

be”. Durante la guerra le parole “or not” furono cancellate dall’insegna, per non pensare alla morte. 

La specialità della casa è la bistecca al cioccolato con chilli, un’inedita ed esaltante esperienza 

sensoriale.  

Il mattino seguente abbandoniamo il proposito di visitare il Museo del tunnel, che si trova 

all’estrema periferia cittadina, per non trovarci di fronte all’alternativa tra una levataccia e il rischio 

di non rispettare la tabella di marcia prestabilita. Oggi ci rimane un po’ di rammarico per questa 

scelta… Ma i programmi per la giornata non sono meno interessanti: la nostra prima meta è Mostar, 

in Erzegovina. Per raggiungerla attraversiamo scenari naturali idilliaci, caratterizzati da una 

vegetazione verdeggiante e dal fiume Neretva, noto anche per la possibilità di praticare sport come 

la canoa e il rafting.   

Inutile dire per cosa Mostar sia famosa: il suo antico, maestoso ponte, lo Stari Most (Ponte Vecchio, 

da cui il nome della città), una delle meraviglie dell’arte ottomana, distrutto dai croati durante la 

guerra e ricostruito nel 2002 con le pietre originali, recuperate nella Neretva. Ci capita una 

straordinaria giornata di sole, senza nemmeno una nuvola in cielo. La città è stracolma di turisti – la 

maggior parte dei quali italiani – e tra i vicoli si fatica a camminare, sgomitando tra le bancarelle 
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disordinate. Attraversato questo groviglio, 

da cui comunque non si possono non 

notare le suggestive casupole in stile turco, 

si spalanca davanti a noi la luminosissima 

pietra bianca dello Stari Most e delle due 

torri poste ai lati. Proprio in quel 

momento, una schiera di curiosi armati di 

macchina fotografica è pronta a 

immortalare un giovane locale, che sta per 

tuffarsi dagli oltre 20 metri del ponte. 

Ottenuta una quantità di mance sufficiente, il prode erzegovese si lancia nel vuoto, lasciandoci a 

bocca aperta. Una nuotata, un asciugamano e un po’ di cammino a piedi nudi, ed è già di ritorno.  

Essere in cima al ponte è emozionante, ma ancora di più lo è ammirarlo da uno dei ristoranti 

panoramici, collocati in posizione più che mai strategica. Ci sbizzarriamo in tutte le foto possibili. 

Visto dal balcone su cui pranziamo, il centro di Mostar – se non si tiene conto di un affollamento 

turistico davvero eccessivo, per chi come noi ama respirare la “vera” atmosfera dei luoghi visitati – 

è di una bellezza struggente, che si fa persino fatica a cogliere nella sua totalità. Le casupole 

disposte lungo il fiume sono state ricostruite una per una, e grazie al sole risplendono di un 

incantevole grigio perlaceo, riflesso anche dal blu intenso della Neretva. La rappresentanza di 

connazionali è folta, tanto che Paolo se ne esce con un: «bellissima Mostar, non fosse che è in 

Italia!». 

Finito il pranzo, entriamo in un negozio di souvenir, che riproduce su uno schermo gigante le 

drammatiche scene della distruzione del ponte. Fu un disastro enorme, non solo per i devastanti 

effetti psicologici e simbolici. La città di Mostar era divisa dal fiume tra una zona croata e una 

musulmana. Ciascuna di esse, come in molte altre città bosniache, era divenuta una comunità 

segregata: l’unico collegamento esistente era rappresentato dal ponte, che per i musulmani 

significava altresì l’unico accesso (per quanto pericoloso potesse essere) all’acqua potabile, situata 

dalla parte croata. Croati e musulmani, alleati in chiave anti-serba, finirono per dare vita a una 

virulenta guerra nella guerra dopo uno scontro sull’applicazione del piano Vance-Owen, concepito 

con l’obiettivo di placare i nazionalismi con una suddivisione amministrativa della Bosnia-

Erzegovina su base etnica, ma di fatto penalizzante per musulmani. La proclamazione della 

Repubblica croata di Herceg Bosna scatenò massacri, rappresaglie e vendette trasversali che 

coinvolsero più di chiunque altro – tanto per cambiare – la popolazione civile. Il video del ponte che 
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crolla, con la carica espressiva delle sue immagini agghiaccianti, è un monito contro la follia della 

guerra fratricida, che risuona per ciascuno dei turisti presenti.  

La nostra collezione di scorci del ponte di Mostar si conclude in cima alla torre-museo, da cui si 

gode una vista mozzafiato che vale la pena di una ripidissima serie di scalini. Ma si è fatto già tardi. 

Un rapido giro in auto ci consente di osservare le ferite ancora aperte di questa città, che al di fuori 

delle meraviglie del centro presenta soltanto casermoni mal costruiti, edifici semidistrutti e le 

evidentissime tracce dei colpi di mortaio e proiettile. Per noi una visione triste, ricorrente e persino 

abituale, nei giorni trascorsi in Bosnia-Erzegovina, ma sempre impressionante. Il nostro prossimo 

obiettivo è la Dalmazia. Ma prima di sconfinare in Croazia ci aspetta una tappa assai controversa 

del nostro viaggio: Međugorje.  

La controversia nasce dal fatto che mentre Chiara è credente, Paolo tende fortemente all’ateismo. Il 

nostro approccio a questa città, in cui si registrarono apparizioni mariane fin dal 1981, risente del 

fragile equilibrio tra una pellegrina entusiasta e un accompagnatore scettico e un po’ svogliato. 

Mentre una è intenta a pregare e prepararsi spiritualmente, l’altro si domanda quale fregatura ci sia 

dietro. Entrambi, però, siamo d’accordo nell’evocare il passo evangelico della cacciata dei mercanti 

dal tempio, alla vista dell’interminabile serie di negozi e negozietti di souvenir. Nella scalata verso 

il luogo dell’apparizione, tra grosse pietre cosparse di terriccio rosso, ci accompagnano decine e 

decine di italiani, provenienti da ogni angolo della penisola. In cima, la statua della Madonna, dove 

ogni mese puntualmente Maria appare a quattro veggenti, comunicando loro messaggi di preghiera. 

Al di la delle posizioni personali su questo fenomeno, ciò che sembra tristemente provato – come 

scopriremo al nostro ritorno ripescando un vecchio articolo dell’ex direttore dell’Osservatorio sui 

Balcani Luca Rastello – è che alcuni frati francescani 

erzegovesi finanziavano con il denaro proveniente dai 

pellegrinaggi i movimenti nazionalisti croati, la propria 

battaglia per l’autonomia contro le gerarchie vaticane e, 

peggio ancora, l’acquisto di armi e rifornimenti destinati 

all’esercito croato-bosniaco (HDO – Consiglio croato di 

difesa). In tempo di guerra questi frati arrivarono a rivendere 

gli aiuti provenienti dalle varie associazioni cattoliche 

internazionali, sempre con i medesimi obiettivi. E tutto questo 

a prescindere da ogni conclusione sulla veridicità delle 

apparizioni. 

Ripartendo come previsto verso la costa dalmata, sciogliamo 
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un dubbio che ci opprimeva da qualche giorno: invece di risalire verso Nord in cerca di un paesino 

di mare dove fermarci due giorni, optiamo per una lunga deviazione verso Sud, alla volta di 

Dubrovnik. Ce l’hanno descritta come una cittadina indimenticabile, dunque poco importano le ore 

di auto da aggiungere al nostro itinerario. Sconfiniamo in Croazia poco dopo il tramonto, dopo aver 

attraversato le radure sperdute dell’Erzegovina: zone a prevalenza etnica croata, dove la vernice 

nera, versata sopra le scritte in cirillico dei cartelli stradali in doppia lingua, segnala la persistenza di 

pericolosi rigurgiti nazionalisti. Una volta giunti sull’Adriatico, ci troviamo di fronte allo spettacolo 

di promontori, insenature e isolette, che emergono dal buio serale irradiate dalla luna e dalle rare 

luci dei paesini di mare. Ci vuole qualche ora, compresa una sosta per la cena, prima di arrivare a 

Dubrovnik. Dobbiamo ringraziare il nostro resuscitato navigatore, se lì non siamo impazziti alla 

ricerca di un ostello. 

Per guadagnare tempo, anticipiamo la sveglia e ci lanciamo 

subito a visitare questa cittadina unica, fondata circa 1300 

anni or sono con il nome (mantenuto fino al 1918) di 

Ragusa. Entriamo nella città vecchia, circondata dalle 

antiche mura, e subito ci accorgiamo perché questo luogo è 

stato dichiarato Patrimonio dell’Umanità dall’UNESCO. 

Varcata Porta Pile, scorgiamo sulla destra la mastodontica 

Fontana di Onofrio, sulla sinistra il notevole Monastero 

Francescano, di fronte a noi lo Stradun, la via pedonale più 

importante di Dubrovnik, pavimentata di lucente marmo 

bianco: lo stesso che caratterizza tutta la città e i suoi edifici 

barocchi. In fondo allo Stradun si trovano la Torre 

dell’Orologio, la Colonna di Orlando e la Chiesa di San Biagio, stupendi monumenti di epoche 

differenti, uniti in un fazzoletto di terra. Poco più in là ecco la Cattedrale, con la sua pittoresca 

scalinata. Appena dietro le mura, il mare completa con i suoi scorci questo capolavoro estetico di 

città. Intorno ai luoghi turisticamente più interessanti si sviluppa un intrico di vicoli stretti e 

ombreggiati, che a volte ricordano un po’ i carrugi della Liguria: li percorriamo lentamente, 

perdendoci più volte. La nostra visita, forzatamente breve, si conclude con un breve giro in cima 

alle mura, un modo per osservare tutte insieme le meraviglie dell’antica Ragusa. Ci sembra difficile 

credere che – come ci ricorda un pannello affisso alle mura – anche Dubrovnik ha conosciuto meno 

di vent’anni fa i bombardamenti della guerra! Fu uno dei primi atti, nel 1991, della guerra serbo-
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croata, un violento attacco dei serbi, che seguì la dichiarazione d’indipendenza della Croazia. La 

cura con cui è avvenuta la ricostruzione suscita davvero una grande ammirazione. 

Una breve sosta dal panettiere, e subito partiamo in direzione Nord, consumando in auto il nostro 

burek al formaggio e qualche dolcetto da forno. I colpi d’occhio che offre la strada costiera, in ogni 

suo angolo, sono ancora più belli che di notte. È così che ci accorgiamo di come il viaggio di 

ritorno, almeno fino a Fiume, sarà una vera gita panoramica. Guidare non è mai stato così 

piacevole! Appena intravista una bella spiaggia lungo il tragitto, ci lanciamo impazienti verso il 

primo bagno della vacanza. In tanti ci avevano anticipato quanto fosse bello il mare della Croazia, 

eppure non possiamo fare a meno di chiederci: «ma è lo stesso Adriatico che bagna l’Italia 

orientale? Quello sporco, basso e opaco?».   

Tonificati dal nostro bagno, riprendiamo a spingerci verso Nord. Percorriamo la tangenziale di 

Spalato, rinunciando per motivi di tempo a una visita della città, e approdiamo sull’Isola di Ciovo. 

Non c’è bisogno di nessun traghetto, visto che l’Isola è collegata alla terraferma da un ponte situato 

nell’elegante, favoloso paesino di Trogir. Un giro di perlustrazione, ed ecco trovato un 

appartamento economico per la notte. Ma prima di coricarci, non possiamo sottrarci a una gustosa 

cena a base di vino bianco e risotto ai frutti di mare.  

Il giorno seguente scegliamo una spiaggia rocciosa e isolata, che ci catapulta in un’atmosfera un po’ 

selvaggia, ideale per una nuotata e per osservare oloturie, ricci e pomodori di mare. Nel pomeriggio, 

risalita ancora un po’ la Dalmazia, ci accontentiamo invece di una spiaggia di sabbia, dove in mare 

si tocca agevolmente fino al largo. L’ideale per i bambini, ma anche per qualche nostro gioco in 

acqua e per due ore di puro relax.  

Arriviamo a Zara proprio al crepuscolo. La 

città sorge su un promontorio, in capo a cui si 

può gioire di un tramonto dai colori vivissimi e 

romantici. Incastonato nel marciapiede si trova 

il “Saluto al Sole”, una serie di tessere di vetro 

colorato che creano effetti di luce psichedelici. 

Ma non è tutto, perché a rendere questo luogo 

ancor più emozionante c’è l’incredibile 

Organo marino, “suonato” dal moto ondoso 

grazie a una serie di tubi collocati nella pietra 

della banchina. Tutti i sensi si esaltano in un tale, magico scenario. Prima che il buio prenda il 

sopravvento, però, dobbiamo ancora visitare il centro della città. Il tragitto è molto breve. 
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Oltrepassando il Monastero Francescano, in stile gotico, si arriva presto alle rovine del foro romano, 

circondato dalla Chiesa (bizantina) di San Donato, risalente al IX secolo, e dalla romanica 

Cattedrale di Sant’Anastasia. Anche Zara fu bombardata nel 1991, e anche in questo caso è strano 

pensarci. Ricostruita a meraviglia, la città sembra davvero pullulare di cultura e vivacità, piena 

com’è di festival musicali e artistici. È davvero un peccato non avere il tempo di fermarsi più a 

lungo.  

Trascorsa la notte in un appartamento situato nella zona balneare della città, siamo così giunti 

all’ultimo giorno balcanico. Il viaggio in auto, come ormai da felice abitudine, è alleggerito e reso 

delizioso dai panorami marini, tanto che spesso ci dobbiamo fermare per scattare una foto. La 

mattina scegliamo una spiaggia bellissima ed isolata, che presenta un mare un po’ particolare: in 

pochi centimetri passa da una temperatura mite ad una eccezionalmente gelida, non si sa se a causa 

di qualche corrente o di un forte e improvviso sprofondamento del fondale. La spiaggia del 

pomeriggio, invece, è caratterizzata da un’inedita proliferazione di ricci marini. Un po’ di nuoto, un 

gelato ed è già ora di ripartire. Ci fermiamo alle porte di Fiume, in un paesino di poche casupole 

dove alloggiamo nel piano rialzato di una abitazione privata. 

 Per chiudere degnamente con il mare croato, per cena ci rimpinziamo di deliziosi scampi pescati 

nel golfo del Quarnero, accompagnati da un ottimo vino bianco. 

Il nostro viaggio è giunto al termine. 

Imboccata l’autostrada appena svegli ci dirigiamo stancamente verso casa, con mille pensieri nella 

testa da riorganizzare, sabbia nelle scarpe e negli occhi l’immagine delle lapidi bianche di 

Srebrenica che a tutt’oggi non se ne vuole andare.  
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