Balcani Occidentali:

una vacanza geopolitica
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«Il comandante delle forze di pace olandesi a Srebrenica nel 1995, Thom Karreman brindo con il
generale serbo-bosniaco Ratko Mladi¢ dopo che gli olandesi ebbero aiutato i serbi a separare le
donne dagli uomini». Cosi scrive Azra Nuhefendi¢ nella prefazione all’opera di Emir Suljaged,
Cartolina dalla fossa, giunta puntuale nelle nostre librerie a ricordarci, dopo 15 anni, che I’Europa e
il mondo intero non hanno ancora il diritto di guardarsi allo specchio senza arrossire. Se per
Auschwitz 1’alibi del “non sapevamo” ha in qualche modo tenuto, il genocidio in diretta di migliaia
di musulmani bosniaci ¢ stato invece comodamente osservato in poltrona da quella Comunita
internazionale che, ossessionata dalla paura di schierarsi apertamente con una delle parti in
conflitto, ha preferito optare per una placida connivenza con I’ orrore.

Ma da Milano a Srebrenica di chilometri ne mancavano parecchi. Partiti all’alba del 16 agosto,
avevamo tutte le intenzioni di far percorrere alla nostra Polo 1 tracciati di quella guerra eco della
nostra infanzia, che a noi aveva strappato solo alcuni giocattoli raccolti da qualche associazione
umanitaria e destinati a “certi bambini meno fortunati di noi”, che nemmeno sapevamo essere i
nostri vicini di casa.

Partiti al mattino presto, dopo qualche ora attraversiamo la frontiera slovena, in tempo per un
pranzo a Lubiana. La passeggiata per le vie del centro, tutte concentrate intorno alle sponde del
flume Ljubljanica, ci da I'impressione di essere in Austria: case a punta, palazzi in stile barocco e
art-nouveau. Basta poco, perd, per cogliere un elemento che ci era sfuggito: anche la Slovenia ha
subito la guerra. Per dieci giorni soltanto, ma pur sempre guerra, pur sempre alle porte di casa
nostra! Pochi mesi dopo il referendum volto a confermare la sua volonta indipendentistica, la
Slovenia, il 25 giugno del 1991 dichiaro la propria indipendenza dalla Jugoslavia. La JNA, I’armata
popolare jugoslava, non tardd a farsi sentire trovando per0 schierata ad attenderla, una forza di
difesa territoriale slovena per nulla intenzionata a lasciarsi intimidire. I successi militari di
quest’ultima e gli sforzi diplomatici della Comunita europea fecero ben presto rientrare la crisi e la
Slovenia si avvio pacificamente al raggiungimento della tanto sospirata indipendenza.

In serata arriviamo in una Zagabria buia, vuota e a tratti un po’ lugubre, dove ci attende il nostro
primo ostello. Consigliato dalla Lonely Planet, come non fidarsi? E infatti la sistemazione ¢
confortevole, non fosse per il tasso alcolico dei nostri compagni di stanza spagnoli. Salutati da
Paolo con un «hola campeones del mundo», entriamo facilmente nelle loro simpatie garantendoci di
passare una notte abbastanza tranquilla.

Se la periferia fatiscente e la scarsa illuminazione del centro di Zagabria avevano contribuito a farci
registrare un impatto negativo sulla citta, le luci del giorno aiutano invece a ridarle giustizia. Il cielo
azzurro incornicia alla perfezione i magnifici giardini di Strossmayerov Trg. Una piacevole
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passeggiata ci conduce poi al ricco mercato della frutta di Dolac, dove distese di colori si
combinano armoniosamente tra gli sguardi divertiti dei turisti e quelli un po’ seccati di chi ¢ li
pensando agli ingredienti per il minestrone.
Poco pit in alto la  Cattedrale
dell’ Assunzione della Beata Vergine Maria
ci attende in Piazza di Kaptol a
testimonianza della fede cattolica del
Paese. Con le sue guglie gemelle in stile
neogotico, questa chiesa rappresenta uno
dei simboli della capitale croata. Torniamo
verso l'ostello passando per la piazza

principale, Trg Jelacica, con i suoi colori

pastello e i suoi edifici austro-ungarici, per
poi imboccare le normali vie cittadine dove permangono i contrasti tra vecchio e nuovo, tra intonaci
freschi di pittura e muri sgretolati eredi di un passato di forti privazioni. A giudicare dal numero di
persone circolanti, che sembrano poche rispetto alla larghezza delle strade, gran parte della
popolazione autoctona non ¢ a Zagabria. Ne avremo conferma qualche giorno dopo in Dalmazia,
dove incontreremo continuamente automobili targate “ZG”.

Ripartiamo alla volta di Belgrado. La Croazia ha delle ottime strade, lo scarso traffico e 1’ottima
visibilita difficilmente giustificano il limite di 110 km orari, che ci costringe a rallentare per lunghi
tratti. Dall’autostrada, scorgiamo le stesse coltivazioni rigogliose della Slovenia, anche se meno
curate. E avvicinandosi alla regione di confine, la Slavonia, la causa dell’abbandono dei campi non
puo essere che una: le mine antiuvomo, uno dei flagelli dei Balcani, parte della quotidianita nelle
zone interessate dalla guerra.

La Convenzione di Ottawa sul divieto d’impiego, stoccaggio, produzione e trasferimento di mine
antipersona e sulla loro distruzione, risale infatti solamente al 1997 e la sua entrata in vigore al
1999. 11 20 maggio 1998 la Croazia ratifica il trattato seguita, pochi mesi piu tardi dalla Bosnia-
Erzegovina. La Serbia fa orecchie da mercante fino al 18 settembre 2003 giorno in cui, finalmente,
aderisce al trattato e si aggiunge alla lunga lista degli Stati che «determinati a porre fine alla
sofferenza ed agli incidenti provocati dalle mine antipersona, che uccidono e feriscono centinaia di
persone ogni settimana, specialmente innocenti civili senza difese e soprattutto bambini,
impediscono lo sviluppo economico e la ricostruzione, inibiscono il rimpatrio dei rifugiati e degli
sfollati all’interno di un Paese, e comportano ulteriori gravi conseguenze anni e anni dopo il loro
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utilizzo», si sono uniti nello sforzo comune di dare vita ad un trattato vincolante per mettere al
bando questo subdolo cecchino.

La Slavonia, a causa della compresenza delle due etnie, fu uno dei teatri principali del conflitto
serbo-croato. In particolare, ¢ rimasto impresso nella coscienza collettiva il breve ma violentissimo
assedio a Vukovar, cittadina di confine. La guerra scoppio nella seconda meta del 1991 dopo la
dichiarazione di indipendenza della Croazia (sancita da un referendum popolare), quasi
contemporanea alla proclamazione della Repubblica Serba della Krajina. Questa nuova entita si
estendeva sull’omonima regione montagnosa confinante con la Bosnia-Erzegovina, popolata da una
maggioranza di serbi, e sulla stessa Slavonia. Le mosse dei serbi di Croazia furono apertamente
sostenute dal governo di MiloSevi¢, che ambiva a riunire in una “Grande Serbia” tutti i serbi
dispersi tra le repubbliche di una Jugoslavia ormai in irrefrenabile dissoluzione, e che non esitd ad
inviare 1’esercito jugoslavo in Krajina e Slavonia contro i croati che rivendicavano il proprio
territorio. Da parte sua, il governo nazionalista e fascista guidato da Tudman non fece nulla per
stemperare la tensione, contribuendo con fatti e parole ad una rapida escalation di odi ed
incomprensioni. I bombardamenti, i saccheggi e i crimini di guerra si moltiplicarono. Nel 1992
I’indipendenza croata fu riconosciuta a livello internazionale e I’esercito jugoslavo lascio il nuovo
Stato per spostarsi in Bosnia. Solo nel 1993 i croati riuscirono a dare una svolta alla guerra e ad
infliggere qualche sconfitta ai serbi di Krajina, riuscendo infine a sovvertire le sorti del conflitto in
proprio favore nel 1994, con I’operazione “Lampo e Tempesta”, preparata segretamente anche dalla
CIA e da una compagnia militare privata americana. La resistenza serba (appoggiata anche da

alcune truppe inviate da Belgrado) si protrasse fino al 1995, non lesinando nuovi massacri e crimini

contro I’umanita.

In ogni viaggio, I’attraversamento di una
frontiera &€ un’emozione; € solo un limite
artificiale eppure, a distanza di pochi metri,
si puo passare dalla pace alla guerra, dalla
persecuzione alla salvezza. Orgogliosi del
nuovo timbro aggiunto alla collezione,
ritiriamo 1 nostri passaporti ed entriamo in
Serbia.

«L’hai vista anche tu?» «Che cosa?»

«Quella persona che faceva autostop!».

L’autostrada serba, oltre ad essere una pista perfetta per spericolate manovre, abituali sorpassi sulla
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destra e ancor piu incredibili sorpassi in curva da parte di camion a volte addirittura adibiti al
trasporto eccezionale, permette anche di praticare 1’autostop, in particolare sotto i cavalcavia.

Sono passati cento metri dalla frontiera e la differenza gia si nota. Abbandonati dal navigatore, che
non riporta le mappe della Serbia e della Bosnia, ci troviamo a dover leggere cartelli in cirillico e a
fare affidamento all’unica cartina stradale che abbiamo: quella della Lonely Planet. Proprio il
cirillico ci appare come I’elemento piu originale della Serbia, rispetto a Slovenia e Croazia.
Nonostante questo, raggiungiamo senza difficolta le pendici della collina su cui si snodano le vie di
Belgrado e un brivido ci corre lungo la schiena mentre 1’autoradio riproduce le note di “La guerra e
finita” dei Baustelle. La canzone racconta le esperienze border line e 1 patimenti di una giovane
adolescente che culmineranno nel suo suicidio. La ragazza “maledetta” dei Baustelle, «malgrado
Belgrado, America e Bush» scrisse cosi: «la guerra ¢ finita, almeno per me».

La prima immagine di Belgrado sono due cani randagi scheletrici che rovistano nella spazzatura;
ma il senso di degrado dura un attimo, subito spazzato via dal cuore maestoso della citta. Si, perché
Belgrado di fatiscente non ha praticamente nulla; I’eco delle guerre non si sente piu e il dubbio ¢
che non si sia mai veramente sentito. La citta si estende su una collina piuttosto ripida, alla
confluenza tra i fiumi Sava e Danubio. Sistemate le nostre cose in albergo ci dirigiamo per le vie del
centro. L’atmosfera che si respira — soprattutto lunga la via pedonale Knez Mihailova — ha poco di
diverso rispetto a quella del centro di Milano. Le ragazze, che camminano sole o in gruppo, sono
tutte bellissime e curatissime in ogni particolare.

Se la modesta area verde di Zagabria faceva sorridere,
sentendola chiamare “il polmone verde cittadino”, tale
termine risulta addirittura inadatto e sminuente per la
cittadella di Kalemegdan, gigantesca distesa di prati e
di alberi circondati da una imponente fortificazione,
dalle cui mura ¢ possibile scorgere, dirigendo lo
sguardo a valle, le placide e verdi acque dei due fiumi
e 1 grattacieli di Novo Belgrado, la parte moderna
della citta sorta sull’altra sponda della Sava.

Proprio all’interno di questa cittadella, quasi
interamente ricostruita nel XVIII secolo da turchi e

austro-ungarici, si trova l’interessantissimo Museo

militare, preannunciato dai cingolati di ogni forma e



colore radunati lungo i vicoli che conducono all’ingresso, e che forse sarebbe stato meglio non
mostrare con tutto quell’orgoglio.

1 Museo Militare raccoglie
interessantissime  testimonianze della
complessa storia balcanica: 1’uccisione
dell’arciduca  Francesco  Ferdinando,
erede al trono dell’Impero Austro-
ungarico, la Seconda Guerra Mondiale, le
battaglie dei partigiani contro nazisti,
fascisti e ustascia croati, plastici capaci di
ricostruire nel dettaglio le rotte seguite

dagli  aerei NATO  durante i

bombardamenti del 1999 sulla citta. Un intero secolo di storia raccontato scrupolosamente, con ogni
genere di fotografie e di armi, tra cui un discutibile machete incrostato di sangue umano. Peccato
non aver visto le sale dedicata alla guerra di Bosnia-Erzegovina e a quella di Croazia. Dovevano
esserci per forza, saranno state chiusa per restauri. Certo, non vi sono nemmeno delle indicazioni:
dovevano essere in restauro pure quelle. All’uscita ci attende la gentilissima signora della
biglietteria cui abbiamo lasciato 1 nostri zaini in custodia, non essendo giustamente possibile portarli
nelle sale espositive, tanto potrebbe essere forte la tentazione di rubare il machete incrostato di
sangue. Ha voglia di parlare e noi di ascoltare. E una fervida nazionalista che aspettava solo di
sentirsi domandare un parere sull’indipendenza del Kosovo. Come un fiume in piena ci spiega che il
Kosovo ¢ il vero cuore della Serbia, che tutti i suoi parenti provengono da li, che non si pud
strappare con la forza cio che di fatto ¢ parte integrante di una nazione e della sua storia.
Pericolosissimo, a suo dire, il riconoscimento da parte della Comunita internazionale, che ha aperto
la strada ad altre rivendicazioni di indipendenza, come quelle della Vojvodina che, se accolte,
ridurranno 1 territori serbi ad un pugno di chilometri quadrati. Le sue guance sono ormai rubizze.
Addirittura raccomanda ai visitatori che stanno arrivando di passare alla cassa a fine visita: ora non
ha tempo per fare i biglietti. Chiara non resiste e le domanda del 1999. Ci racconta di terribile stragi
di civili compiute dai bombardamenti NATO: 1200 i bambini uccisi, assieme ad altre migliaia di
persone innocenti. Ospedali presi di mira, a partire dai reparti maternita. E poi scuole, proprio in
accordo a quanto impongono il Diritto internazionale umanitario e il buon senso.

I suoi occhi si riempiono di lacrime e allora scompare la fervente nazionalista che vorrebbe
impedire con la forza ogni manovra secessionista, e ricompare una gentile signora sulla sessantina,
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vittima tra le vittime, di una guerra di cui non aveva colpe. Ci indica sulla piantina della citta le
zone che ancora portano visibili i segni di quei 4 mesi di bombe e di paura e ci annota su un foglio il
numero delle vittime NATO: 1200 i bambini e 2600-2700 civili. Ci implora con voce commossa di
andare e di raccontare a tutti la verita sulla Serbia. Ci accomiatiamo emozionati.

I quattro mesi di bombardamenti citati dalla signora furono in realta 78 giorni. L’intervento della
NATO ha inaugurato il concetto di “ingerenza umanitaria”, in violazione del principio di non
ingerenza della Comunita internazionale negli affari interni agli Stati. Insieme all’embargo, infatti,
mirava a fermare la pulizia etnica avviata da MiloSevi¢ in Kosovo nei confronti dell’etnia albanese.
Tali misure portarono al ritiro delle truppe serbe dal Kosovo il 12 giugno del 1999. Fino a quella
data, pero, la reazione collerica dei serbi aveva intensificato le violenze nei confronti degli albanesi.
In seguito le parti si invertirono, € non si contano le rappresaglie, i massacri e le deportazioni
perpetrate nei confronti della popolazione serba. Non un grande risultato, in termini umanitari... a
maggior ragione se si prendono in considerazione le sofferenze patite dai civili a causa dei
bombardamenti. Per non parlare del fatto che le istituzioni autonome kosovare si siano costituite
intorno a nuclei ed interessi mafiosi. Di qui le domande che ancora oggi si pongono: era davvero
questo ’'unico modo per scalzare MiloSevi¢ dal potere? Ne ¢ valsa la pena?

Dopo un pranzo a base di ¢evapcic¢i (polpette di carne trita) tra le vie del centro, ci dirigiamo verso
sud, vogliamo vedere con i nostri occhi le rovine dei bombardamenti. Il lungo vialone di Kneza
MiloSa ospita numerose ambasciate, oltre al Centro culturale italiano, e soprattutto molti palazzi
governativi. Ed ¢ proprio davanti al Palazzo del Presidente che svettano, enormi, due casermoni
sventrati dalle bombe. L’immagine ¢ decisamente
impressionante; il militare di guardia alle rovine, cui
domandiamo che cosa vi fosse all’interno di quegli
edifici, non risponde e con un cenno della testa ci
rimanda al poliziotto impegnato a pochi metri da noi ad
affibbiare una multa. Aspettiamo pazienti il nostro turno e
quando ripetiamo anche a lui la domanda posta al
militare, prima ci scruta con astio e poi, sogghignando e
allargando le braccia, ripete due o tre volte: «NATO,
NATO!».

Kneza MiloSa, continua per decine di metri ad offrire il

suo desolante spettacolo, come una estesa e profonda

cicatrice che, aime, deturpa anche il piu bel viso.



Torniamo in silenzio verso il centro. La meravigliosa Chiesa di Sveti Sava, la piu grande Chiesa
ortodossa della Serbia, circondata da un bel parco, ci riporta a quel magnifico serbatoio di bellezze
cittadine che aiuta la mente a ricacciare indietro i cupi ricordi della guerra.

A fine giornata attraversiamo Trg Republike, la piazza principale, per dirigerci verso il quartiere
Skadarska, da alcuni descritto come la Montmartre di Belgrado, da altri paragonato ai Navigli di
Milano, affascinante mosaico di aromi, violini e candele.

Ceniamo illuminati da timide lanterne, cullati da mille canti diversi, tamburelli, viole e violini.
“Ninnananna” dei Modena City Ramblers sta prendendo vita attorno a noi ... «ci ritroveremo in
qualche angolo di mondo lontano, nei bassifondi, tra i musicisti e gli sbandati, o sui sentieri la dove
corrono le fate». E il compleanno di Paolo, la festa deve continuare. Guidati dall’inseparabile
Lonely Planet ci avventuriamo alla ricerca della Federal Association of Globetrotters, pub allestito
nella cantina di un palazzo condominiale da un gruppo di giovani desiderosi, nell’epoca piu buia
della storia serba, di creare un punto di ritrovo per gli spiriti liberi di tutto il mondo. Percorrendo
perplessi una buia scalinata, entriamo nel pub dei Globetrotter che accoglie i visitatori in maniera
davvero affascinante, con le sue pareti variopinte, le sue fontanelle e i suoi oggetti provenienti da
ogni angolo del mondo.

Notte fonda, ¢ ora di rientrare. Di nuovo Skadarska, dove ormai 1 violini non suonano piu, € poi
Strahinji¢a Bana, cuore della movida belgradese, ammassamento di ragazze da copertina e di suv.

Il mattino seguente salutiamo il Danubio e le sue chiatte, il sole batte fortissimo e rende rovente
I’asfalto. E ora di ripartire, non prima di aver acquistato in una delle numerose bancarelle di
Kalemegdan una delle banconote da 500 miliardi di dinari emesse nel 1993, anno in cui si verifico
la piu alta inflazione della Storia europea del dopoguerra e in cui si narra che convenisse di pill
tappezzare la casa con le banconote che acquistare la carta da parati.

Uscire da Belgrado, senza cartina e con 1 nomi delle vie in cirillico diventa un’impresa che ci porta
via pit di due ore. Alla fine Paolo ha un’intuizione vincente, e riusciamo a imboccare la strada
giusta. Ma il percorso ¢ tutt’altro che lineare, e ci ritroviamo di nuovo in confusione tra incroci e
bivi mal segnalati. Snervati, ci fermiamo ad un distributore e decidiamo di acquistare una cartina,
che tuttavia non sara ancora sufficiente per districarci tra le mille strade in saliscendi, disperse tra
montagne, colline e boschi. Dopo due ore di viaggio senza incontrare un’anima viva, finalmente
vediamo una macchina ferma: «siamo giusti per Srebrenica?». E una domanda un po’ imbarazzante
da porre in quelle zone di confine. Per tutta risposta otteniamo una sonora bestemmia in italiano —
che qualche nostro connazionale burino gli ha insegnato chissa dove — seguita da una risata
cristallina. Questo cordiale signore sulla sessantina risale in macchina e ci fa cenno di seguirlo. Ci
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condurra per parecchi chilometri, indicandoci infine la via migliore per raggiungere il valico di
Ljubovija, timida frontiera per la Bosnia lungo il fiume Drina. Abituati alle frontiere valicate nei
giorni precedenti, quella di Ljubovija ¢ davvero piccola e insignificante: annoiati poliziotti serbi e
bosniaci si limitano ad una superficiale occhiata ai passaporti e al bagagliaio per poi riprendere la
loro conversazione senza degnarci di ulteriori sguardi.

Siamo in montagna, da qui in poi, sappiamo che non sara piu possibile avventurarsi fuori
dall’asfalto. In Bosnia sono ancora migliaia le mine e gli ordigni inesplosi che ogni anno causano
decine di incidenti. Il Mine Action Center della Bosnia Erzegovina ha incluso nella lista dei territori
sospetti circa 1.482,23 chilometri quadrati, pari al 2,90 % dell’intera superficie nazionale. Si ¢
conclusa nel 2007 la prima fase della Mine Action Strategy, che ha ora lasciato il posto al piano
2009-2019 che dovrebbe, secondo ottimistiche previsioni, portare alla completa bonifica del
territorio. L’ Annual Report del 2009 raccoglie date e luoghi degli incidenti avvenuti durante 1’anno:
si tratta di 28 infortuni, che hanno portato a 9 decessi, perlopiu boscaioli, allevatori e sminatori.
Dando un veloce sguardo alla tabella, I’occhio cade sulla data del compleanno di Chiara, il 23
luglio, in cui viene segnalato un incidente nella zona di Srbac che provoca un decesso e un
ferimento: sotto la voce “Activity” solo un laconico: “play”.

E un Paese, la Bosnia Erzegovina, in cui il processo di ricostruzione & stato particolarmente
impegnativo e ancora lo sara: come fare a sedare i rancori tra etnie se ancora, nel periodo
postbellico 1995-2009, sono stati registrati 1694 incidenti da mina di cui 495 mortali?

Siamo diretti a Srebrenica ma di trovare la direzione giusta non se ne parla proprio. Ci addentriamo
in una strada isolata tra 1 boschi. Ci circondano campi incolti e case con 1 mattoni a vista,
bucherellate come gruviera, senza intonaco, eppure abitate. E la desolazione pil totale.

Stremati da 6 ore di viaggio, senza aver pranzato, ci fermiamo di fronte ad una casetta che vorrebbe
proporsi come un bar/alimentari. Un simpatico bosgnacco (cosi vengono chiamati i musulmani di
Bosnia), rotondo e sorridente ci fa accomodare dentro al locale, permettendoci di utilizzare la sua
toilette privata. Compriamo pane, formaggio e coca cola ma, quando stiamo per accomiatarci, ci
invita a sederci nel déhors — un tavolo e poche sedie arrugginite all’ombra di un ombrellone rosso —
spendendo la sua unica frase in inglese: «bosniacs have a big heart». Subito il tavolo viene
imbandito di bevande, pane e affettati, tra cui un prosciutto affumicato delizioso. Il padrone del
locale, insieme alla sua giovane moglie incinta al quinto mese, hanno una gran voglia di parlare con
noi stranieri. Forse siamo gli unici turisti che siano mai passati di li, visto che, come ci ricordano
loro stessi, vanno tutti a Srebrenica e noi siamo capitati da loro per aver... sbagliato strada.
Veniamo proiettati in qualcosa di surreale: noi a raccontare il nostro viaggio in italiano e inglese,

9



loro a risponderci in bosniaco, tedesco e olandese. Arriva anche il fratello: i due uomini non hanno
vissuto la guerra, per nove anni hanno lavorato ad Amsterdam. Guardiamo la ragazza: «e tu dov’eri
durante la guerra?». Sorride triste. Era li.
Trascorriamo cosi una delle ore pilt emozionanti del viaggio; altre persone si uniscono al nostro
tavolo, ma ¢ Ramadan: mangiamo solo noi. Ad un tratto una spilla della Sicilia sul marsupio di
Paolo provoca una fragorosa risata: «Sicilia! Cosa nostra! Mafia!». La cosa non ci sorprende piu di
tanto: proviamo a ricordare che la Sicilia ¢ anche la terra dell’antimafia e di eroi come Falcone e
Borsellino, ma tutto sommato ¢ normale che venga associata alla mafia. Chissa se gli abitanti di
queste zone si rendono conto di come il modello mafioso abbia varcato ormai da tempo i confini
italiani, per diffondersi globalmente. E chissa se conoscono il ruolo preponderante delle mafie
balcaniche durante la disgregazione della Jugoslavia, nelle guerre degli anni 90 e nella
ristrutturazione istituzionale ed economica che ne ¢ seguita! Il sole sta tramontando, ¢ ora di
ripartire, dobbiamo raggiungere Srebrenica prima che faccia buio. Dal bagagliaio della macchina
tiriamo fuori le nostre scorte di viveri: pasta e sugo di pomodoro e regaliamo tutto ai nostri ospitali
amici, tra abbracci, saluti e Paolo che tenta di spigare che quella pasta ¢ un prodotto di Libera, viene
dalle terre confiscate alla mafia. Ci guardano perplessi e sorridono.

II memoriale di Srebrenica ci colpisce come un

pugno allo stomaco. Ce lo troviamo sulla destra

senza alcun preavviso, la macchina che inchioda

sconvolta. 1 poliziotti ci fanno strada fino

F ™= ,|]’ingresso e poi ci lasciano soli. Una lastra di

‘W"W“"v" ' i'i”"il ‘qf |

marmo porta inciso un numero con dei puntini di
sospensione: 8372 ... il numero delle vittime

accertate. Eppure la distesa di lapidi bianche a

perdita d’occhio ¢ solo di 3647 vittime; il lavoro di
identificazione e di ricerca nelle oltre 70 fosse comuni rinvenute nei dintorni del Paese continua
anche dopo 15 anni e il cimitero ¢ in continua espansione.

Enormi teli plastificati riportano in rosso e in nero parole taglienti: «Serbia is responsible for the
genocide», «Serbja = agresija = genocid», «Dejton = Republika Srpskax.

Pelle d’oca e silenzio. Il centro di Srebrenica ¢ quello di una citta fantasma eppure una musica
allegra cattura la nostra attenzione; raggiungiamo il giardino di una piccola Chiesa ortodossa dove
¢ in corso una festa: la gente canta, balla e un forte odore di pop corn si spande nell’aria. La

moschea ¢ a pochi passi. Il resto sono case diroccate. Eppure la gente si sforza di sorridere.
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E tardi e decidiamo di fermarci a mangiare e a dormire Ii: una sorta di turismo solidale. La Pensione
Misirlije ci attende dietro la curva che porta fuori dal centro. Un bell’albergo nuovo e confortevole,
gestito da un ragazzo gentile che parla bene inglese. Guardando Srebrenica di notte, dal balcone
della camera, si sente I’eco della guerra e una sensazione
di angoscia: ¢ come se una cappa nera si fosse depositata
su quei prati verdi per sempre, come se qualche cosa
impedisse di tornare veramente alla vita.

Tutto il mondo sapeva e nessuno ha fatto niente. Si prova
una sensazione di vergogna a guardare in faccia i
sopravvissuti, che siano o meno di etnia musulmana.

Il 6 aprile del 1992 ¢ considerata la data di inizio della

guerra, giorno in cui Unione Europea e Stati Uniti
decisero di riconoscere I’indipendenza della Bosnia-Erzegovina, avvenuta il 9 gennaio 1992. Chi
pensa — come del resto la maggior parte della Comunita internazionale, a partire
dall’amministrazione Clinton — che la causa della guerra fosse una serie di odi interetnici dalle
ataviche radici, rimasti congelati dall’autoritarismo titoista in Jugoslavia, commette un errore. La
guerra di Bosnia fu una guerra fortemente voluta da pochi leader che sobillarono la popolazione con
il folle obiettivo di creare aree etnicamente omogenee, anche la dove croati (cattolici), serbi
(ortodossi) e bosgnacchi (musulmani) convivevano pacificamente da anni. Un obiettivo che
nascondeva dietro motivazioni ideologiche interessi di potere e interessi criminali inconfessabili.
La propaganda nazionalista, che strumentalizzava la storia antica e recente per seminare diffidenze,
livori e risentimenti, riusci a diffondere il fanatismo presso gran parte della popolazione. Cosi, non
appena scattarono le violenze, all’escalation dei massacri corrispose un’escalation dell’odio tra
etnie, una spirale che risucchio tutto e tutti e cambio il modo di porsi degli uni rispetto agli altri.
Quando la situazione, in tutta la Bosnia Erzegovina, si fece incandescente, la debole Comunita
internazionale si senti in dovere di intervenire. Nell’aprile del 1993 le Nazioni Unite proclamarono
Srebrenica, insieme ad altre enclave su territorio, “zona smilitarizzata”, e vi inviarono il contingente
canadese della UNPROFOR. Quest’ultimo venne poi rimpiazzato da quello olandese, il quale vi
rimase fino alla fine.

Fine che non tardo ad arrivare. L’11 luglio del 1995 Srebrenica, dopo aver resistito per lunghi mesi
all’assedio delle forze serbe, dopo aver patito la fame, la sete, il freddo, le vessazioni, le
umiliazioni, I’abbandono da parte del mondo intero, dovette subire anche il tradimento. Le forze di
pace olandesi divennero testimoni, quando non anche complici, di una delle pagine pit vergognose
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della storia d’Europa. Una volta entrati in Paese, i serbi di Mladi¢ non ci misero molto a separare gli
uomini dalle loro famiglie e a condurli verso la morte stipati in camion che avrebbero dovuto
evacuarli, come venne raccontato loro. Dal 12 al 19 luglio 1995 vennero uccisi, mediante
decapitazione, fucilazione o ogni altro genere di barbarie, circa 1000 uomini musulmani al giorno.
«Ero sopravvissuto perché Mladi¢ quel giorno si sentiva Dio: aveva il potere assoluto di decidere
sulla vita e sulla morte (...). Temevo che sarei impazzito cercando di spiegarmi perché mi avesse
risparmiato, visto che ero altrettanto insignificante quanto dovevano esserlo stati ai suoi occhi tutti i
miei amici che aveva ordinato di fucilare. Non riuscivo a trovare una risposta». Forse Emir Suljagié
¢ sopravvissuto per poter raccontare e forse oggi Mladi¢ ¢ ancora latitante per ricordare a tutti noi
quanto vicina sia stata questa guerra,
geograficamente e temporalmente.

A Srebrenica, di notte, i grilli non cantano,
non ancora.

La strada, il giorno seguente si snoda tra
verdi colline. Un paesaggio delizioso e
tranquillo, asfalto perfetto e poche auto in
giro. In tre ore siamo a Sarajevo. Ad

aspettarci, un amico cooperante. Ci

accompagna in albergo, un bellissimo hotel
nella zona sud-ovest della citta. Durante il pranzo domandiamo come mai le case di Srebrenica e
dintorni siano ancora prive di intonaco dopo quindici anni e se non si possa fare qualche cosa. La
risposta non ¢ cosi scontata: fintanto che la casa non viene ricoperta di intonaco € non vengono
messe le ringhiere sui balconi, I’edificio si considera ancora in costruzione, il che esime il
proprietario dal pagarvi le tasse. Per chi come Chiara si occupa di cooperazione internazionale per
passione, ¢ una lezione preziosa: mai definire un progetto di sviluppo guardandolo solo dal nostro
punto di vista, facilmente si incorrera in errore.

Dopo 5 anni di lavoro, il cooperante di Sarajevo non ¢ ottimista. Ci conferma che per moltissimi
aspetti la Bosnia-Erzegovina ¢ uno Stato esistente piu sulla carta, che nella realta. Nel 1995 gli
accordi internazionali di Dayton (e come dimenticare gli striscioni esposti nel cimitero di
Srebrenica?) hanno riconosciuto I’autonomia di due “entita”: la Republika Srpska e la Federazione
croato-musulmana. La prima ha di fatto istituzionalizzato il controllo dei serbo-bosniaci sui territori
occupati manu militari durante la guerra. La seconda ¢ a sua volta divisa in dieci cantoni,

delineando una sorta di sistema amministrativo etno-federalista. Come € stato efficacemente
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osservato su Limes dallo studioso italiano Dario D’Urso, «pill che di uno Stato formato da due
entita, si trattava (e si tratta) di due entita che svogliatamente facevano finta di formare uno Stato,
riflettendo il modo in cui la guerra di Bosnia era terminata: tutti allo stesso tempo vincitori € vinti».
Inevitabile che istituzioni strutturate in modo particolaristico, cosi fragili, frammentate e carenti di
legittimita non aiutino a superare 1 risentimenti, gli odi e i reciproci sospetti che ancora permangono
tra cittadini di diverse etnie; rancori che le drammatiche sofferenze della guerra sembrano aver
cristallizzato. Il nostro amico ci racconta che persino in un’organizzazione con fini umanitari, come
quella per cui lavora, non ¢ raro riscontrare diffidenze e pregiudizi di natura etnico-nazionalista.
Dopo pranzo ci incamminiamo per raggiungere il centro storico di Sarajevo. Attraversiamo la zona
semi-periferica dove alloggiamo, un’accozzaglia di grigi casermoni fatiscenti che giacciono intorno
al fiume Miljacka. Le tracce della guerra sono ovunque, € non si pud contare nemmeno una casa
priva delle cicatrici lasciate dai colpi di mortaio. Proseguendo lungo la Miljacka e avvicinandosi
alla Citta Vecchia, tuttavia, il paesaggio cambia improvvisamente, e I’atmosfera appare decisamente
diversa. Il grigio della periferia lascia spazio alla vitalita e ai colori di una citta che, nonostante il
recente drammatico passato, sembra esprimere un piacevole senso di armonia multiculturale. «Qui
c’¢ ancora la citta, qui c¢’¢ la gente dentro ai bar!» cantava Enrico Ruggeri nella sua Primavera a
Sarajevo... Eppure, basta volgere lo sguardo verso le colline circostanti, per accorgersi che le steli
bianche dei cimiteri sono troppo numerose.

Il pensiero di essere in una citta che abbiamo sentito raccontare cosi spesso, nei libri e nei
documentari, ci emoziona: ci sono cosi tante cose da fare e visitare che non sappiamo da quale
incominciare. Dopo diverse esitazioni, decidiamo infine di recarci nei due luoghi di Sarajevo, non
lontani I'uno dall’altro, che forse piu di tutti gli altri sono passati alla Storia del Novecento. Il
primo, nei pressi del Ponte Latino sulla Miljacka, ¢ il punto dove il giovane indipendentista serbo
Gavrilo Princip assassino con un colpo di pistola 1’arciduca Francesco Ferdinando, erede al trono
dell’Impero austro-ungarico. Era il 1914, e I’attentato scatend reazioni a catena tra le potenze
europee, fino allo scoppio della Prima Guerra Mondiale. La situazione europea era gia cosi
esplosiva che, forse, se non ci fosse stato Princip ad innescare la miccia sarebbe presto intervenuta
qualche altra scintilla. Ma fa comunque impressione apprendere che I’omicidio avvenne — insieme a
tutto cio che ne segui — solo per I'improvviso cambio di strada intrapreso dall’auto di Francesco
Ferdinando, che riapparve casualmente di fronte a Princip proprio mentre questi si stava
allontanando, deluso per un attentato fallito poco prima dai suoi compagni rivoluzionari. In quel

punto ci sono ora una targa di marmo e uno schermo televisivo, che trasmette a ripetizione la
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ricostruzione cinematografica dell’evento storico, in cui peraltro perse la vita — contro le intenzioni
di Princip, si dice — anche Sofia, la moglie dell’arciduca.

La nostra seconda meta storica ¢ la Biblioteca
Nazionale, conosciuta come Vijeénica. Un tempo
era il simbolo culturale e architettonico della citta.
Immortalato dalla sponda opposta del fiume,
insieme al ponte su cui si affaccia, questo
imponente edificio in stile pseudo moresco, finito
di costruire nel 1894 dagli occupanti austro-

ungarici, caratterizzava I’immagine-cartolina piu

nota di Sarajevo. Custodiva un milione e mezzo
di volumi, manoscritti e incunaboli, e un archivio di tutti i periodici pubblicati in Bosnia-
Erzegovina: vive testimonianze di una citta multiculturale, le cui quattro religioni vivevano insieme
pacificamente. Diverse generazioni di studenti avevano trascorso li le proprie giornate. Poi, il 25
agosto 1992, i serbi lanciarono sulla Vijeénica decine di bombe incendiarie, distruggendo in tre
giorni un patrimonio storico-culturale inestimabile, e uccidendo molti di coloro che tentavano
strenuamente di salvare i libri formando una catena umana. «Tutta la citta era ricoperta di pezzi di
carta bruciata. Volavano in aria le pagine fragili di carta bruciata, cadendo giu come neve nera.
Afferrandola, per un attimo fu possibile leggere un frammento di testo, che un istante dopo si
trasformava davanti ai tuoi occhi in cenere», ricorda Kemal Bakarsic, il bibliotecario. La distruzione
della Vijeénica, un atto palesemente premeditato, ben descrive quello che fu realmente la guerra di
Bosnia: una guerra contro la popolazione e contro la societa civile; «la guerra di un nazionalismo
esclusivo contro una societa laica, multiculturale e pluralista». Un conflitto che alle terribili
violenze contro i civili e alla pulizia etnica uni una sorta di «pulizia intellettuale», di cui furono
vittime gli individui e i simboli che si opponevano alla logica dello scontro etnico (le citazioni sono
tratte dal prezioso libro Le nuove guerre di Mary Kaldor). Dal 2008 la (ex) Biblioteca ¢ in fase di
restauro, grazie ai fondi donati dall’Unione Europea. Dietro le ammaccature, traspare la sua antica
bellezza. Ma dalle poche finestre non sbarrate da assi di legno, si intravedono solo stanze vuote e
buie.

Pochi metri a piedi, ed eccoci alla Piazza dei Piccioni, con la sua celebre e bizzarra fontana
orientaleggiante, chiamata Sebilj. Siamo nel cuore della Bascarsija, lo splendido quartiere turco che
oggi ancor piu di ieri rappresenta il fulcro della vita sociale e turistica di Sarajevo. La guerra aveva
portato morte e distruzione anche qui, ma la ricostruzione ¢ stata rapida e, a quanto ci sembra, ben
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eseguita. Sulle strade lastricate di pietra bianca, i fedeli che entrano ed escono dalle moschee si
confondono con i visitatori provenienti da ogni parte del mondo. Se non fosse per il vociare di
lingue a noi familiari, e per la presenza di una miriade di chioschi, negozietti di souvenir e
ristoranti, sembrerebbe di stare nel suq di Damasco, dove eravamo solamente pochi mesi prima. [
magneti, le cartoline, 1 corani in edizione tascabile, gli oggetti artigianali in legno e le varie
chincaglierie (tra cui penne ricavate da bossoli e proiettili, francamente grottesche e un po’
inquietanti), oltre che le sedie e i tavolini, sono cosi diffusi che tendono persino a nascondere i tanti
edifici storici che si affacciano su questi vicoli. Del resto il nome Basc¢arSija, di origine turca,
significa etimologicamente “mercato principale”. Soprattutto Kazandziluk, la via del rame, merita
una sosta pil attenta e prolungata, per la qualita dei soprammobili, dei portagioie, degli oggetti
decorativi e specialmente dei tradizionali, splendidi servizi da caffe, identici a quelli che nelle ore
successive ci troveremo davanti nei momenti di ristoro.

La Moschea della BaSc¢arSija, di cui si intravedono gli splendidi giardini, inaugura la serie di
pittoreschi luoghi di culto islamici — tutti risalenti al XVI secolo — che si susseguono mentre dalla
Piazza dei Piccioni ci spostiamo verso Ovest lungo la Ferhadija, la strada pedonale pitu affollata del
quartiere e dell’intera citta. Nell’ordine incontriamo poi il Bursa Bezistan, caratteristica struttura in
pietra sormontata da sei cupole, 1’antica sede di una madrasa (scuola coranica), con le sue torri, e
I’imponente Moschea Gazi-Husrevbey, circondata da uno stupendo cortile. Rivolgendo lo sguardo
verso l’alto, il minareto si affianca alla Torre dell’orologio, un abbinamento pil che mai
affascinante, anche grazie ai suggestivi colori del tramonto. Dietro un vicolo ecco la Vecchia Chiesa
Ortodossa, anch’essa risalente al XVI secolo. Ci accorgiamo di aver gia percorso queste strade
all’andata, ma ora che la nostra frenetica rincorsa ai luoghi storici si ¢ felicemente conclusa
abbiamo il tempo di guardarci intorno con calma e spirito di contemplazione: tutto acquista un
sapore speciale.

Camminiamo ancora qualche metro fino alla Cattedrale cattolica, sede della diocesi di Sarajevo. La
piazza ci ricorda quelle di molte cittadine italiane o francesi, eppure, poche decine di metri prima, ci
sembrava di essere in un suq siriano! Con uno sguardo alla cartina e uno alle vie che ci circondano,
stimiamo che in due chilometri quadrati ci siano una decina di moschee, due chiese cattoliche, due
ortodosse e una sinagoga (dicono che sia molto bella ma — odiamo ammetterlo — ci siamo
dimenticati di visitarla!). L’armonia con cui si intrecciano tutti questi luoghi di culto ci appare come
il riflesso dell’armonia multi-religiosa presente anche nella societa locale. Abbiamo letto che prima
della guerra Sarajevo era, ancor piu che una citta multiculturale, una citta dalla cultura variegata e
cosmopolita; la sue etnie, piu che tollerarsi e convivere, tendevano ad unirsi: a noi pare che,
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malgrado tutto, sia ancora cosi. Accanto alla chiesa, troviamo una delle ultime “rose di Sarajevo”.
Si tratta di un buco nell’asfalto, provocato da un colpo di mortaio, simbolicamente riempito di
vernice rossa.

Camminando ancora sulla Ferhadija torniamo alla Trg Oslobodenia, la piazza dove gia nel
pomeriggio ci eravamo imbattuti nella grande Cattedrale ortodossa, nel variegato mercato del miele
e nella scacchiera gigante, dove i vecchi della citta non cessano mai di giocare spostando alfieri,
cavalli, regine e pedoni alti un metro. Dovremo attendere il terzo passaggio, il giorno successivo,
per accorgerci che qui, nascosta dietro le siepi e le bancarelle, ¢ collocata anche la statua della pace
dedicata all’'uomo multiculturale.

Si ¢ fatto tardi e la fame prende il sopravvento. Facciamo marcia indietro verso la Piazza dei
piccioni, cercando di attraversare, questa volta, i vicoli secondari. Dato che nei Balcani si finisce
sempre per cibarsi di carne, stavolta decidiamo di fermarci a prendere un burek (un rustico di pasta
sfoglia che puo essere riempito di qualsiasi vivanda) al formaggio. E una piacevole ed economica
scoperta: per il resto del viaggio sara il
nostro spuntino preferito. Facciamo di
nuovo un salto alla Vijeénica, per poterla
ammirare, tutta illuminata, dall’altra parte
del ponte. Durante il lungo rientro in
albergo, superata la BaSc¢arS$ija, procediamo
a passo svelto sul viale dedicato al
Maresciallo Tito. Ci soffermiamo davanti

alla fiamma eterna che commemora le

vittime della Seconda Guerra Mondiale. Ci
circondano molti eleganti palazzi d’epoca, che ospitano oggi alcuni importanti uffici governativi.
Ancora una scarpinata di venti minuti e finalmente possiamo dormire, stanchi ed emozionati.

La mattina seguente ci dirigiamo subito verso Zmaja od Bosne. E un semplice e trafficato vialone —
il piu largo di Sarajevo — che attraversa la capitale bosniaca parallelamente al fiume, in direzione di
Zenica e Mostar. Come quelli di tante altre citta. Eppure, camminiamo in punta di piedi, pervasi da
una certa angoscia. Perché questa ¢ la tristemente famosa “Sniper alley”, la via dei cecchini. Soldati
serbi, ex campioni sportivi di tiro a segno e — secondo un importante storico come JoZe Pirijevié —
persino appassionati di caccia (!), si appostavano sulle colline che circondano la citta, sparando su

cittadini inermi, operatori umanitari e automobili. L’obiettivo di questi franchi tiratori era di
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diffondere il terrore, esacerbare odi, paure e risentimenti, contribuendo a soffocare sul nascere ogni

iniziativa della societa civile.

Da lontano I’Holiday Inn si staglia alto verso il
cielo. Da questo albergo, allora quartier
generale del Partito Democratico Serbo guidato
da Karadzi¢, furono sparati i colpi con cui i
cecchini assaltarono i1 centomila dimostranti
che, il 5 aprile 1992, si erano riversati per le
strade chiedendo la pace e la fine della spirale

nazionalista. Fu wuccisa wuna studentessa

ventiquattrenne di Dubrovnik, insieme ad altre
cinque manifestanti: inizid allora I’interminabile assedio di Sarajevo. Un assedio devastante anche
dal punto di vista psicologico. Demetrio Volcic scrisse che «i bambini evacuati da Sarajevo devono
vivere in pianura. Si riprendono prima, se si riprendono. Li porti a Cortina, e si nascondono sotto 1
tavoli. La montagna per loro non puo che sputare bombe».

Durante I’assedio, I’Holiday Inn ospito poi tutti i giornalisti e gli operatori umanitari internazionali
di stanza a Sarajevo. Le sue pareti sono gialle e marroni come descritto da Jean Sélim Kanaan ne La
mia guerra all’indifferenza, emozionante raccolta di pagine schiette e sincere, una testimonianza
senza pari della guerra vista con gli occhi di un giovane operatore umanitario.

Kanaan ricorda: «Tornando dall'aeroporto carichi di materiale dovevamo percorrere la famigerata
Sniper Alley. Avrei di gran lunga preferito prendere la parallela, molto meno esposta e dunque detta
Put Zivota o la Strada della vita. Ma no, noi prendevamo la strada dei cecchini. Ero nella macchina
in testa al convoglio, sul sedile posteriore. In quell'occasione non avevamo veicoli blindati ed
eravamo scortati da autisti bosniaci. Cercavo di tranquillizzarmi pensando che dovevano conoscere
meglio di chiunque altro la situazione e che quindi non avrebbero corso rischi. Ho presto cambiato
idea: se deve succedere succedera, mi ha detto al mio arrivo il conducente della macchina con un
gran sorriso, ed eccoci a trenta all'ora sulla via piu pericolosa della citta. Se me 1'avessero detto non
ci avrei creduto. Ho messo il giubbotto antiproiettile contro il finestrino e ho contato i minuti; per
cinque km ho provato una serie di sensazioni ormai familiari: stomaco chiuso, bocca secca, tremore,
traspirazione, apnea...Quel giorno la Provvidenza era dalla nostra parte. Non c'¢ stato neppure uno
sparo». Il 19 agosto cade la ricorrenza della sua morte in Iraq, nell’attentato contro la sede delle
Nazioni Unite. Essere in quella Sarajevo che lui tanto ha amato, a pochi giorni di distanza

dall’anniversario, ¢ il modo migliore per commemorarlo.
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Non distante dall’Holiday Inn, ci sono due interessanti musei. Optiamo per la visita del solo Museo
di Storia, tralasciando il Museo Nazionale: la visita di quest’ultimo, secondo le guide, richiede
almeno due ore, e tanto basta per scoraggiare le nostre gambe stanche e il nostro stomaco vuoto. Il
Museo di Storia raccoglie — in un edificio che presenta ancora i segni della distruzione bellica —
ricostruzioni, testimonianze e cimeli della guerra di
Bosnia. Vale la pena di dedicare diversi minuti a
ogni bacheca espositiva. Ci sono decine di
fotografie, raffiguranti le drammatiche tappe
dell’assedio alla citta, tra cui la celebre immagine del
violoncellista Vedran Smajlovi¢ mentre suona tra le
rovine della Biblioteca. C’¢ uno dei cartelli «Pazi

Snajper» (attenti al cecchino) che, disposti ai

semafori e nei luoghi pit esposti al fuoco,

scandivano 1’angoscia quotidiana dei sarajevesi nei tristi giorni che seguirono I’aprile 1992. Il
museo espone anche copie dei giornali e dei manifesti che, incuranti di ogni pericolo di ritorsione,
denunciavano i crimini di guerra invocando la pace e I’intervento dell’Europa “dormiente”, nonché
documenti e testimonianze visive delle tormentate condizioni materiali di vita nella citta, e delle
ingegnose strategie di sopravvivenza imposte dal conflitto. Sono ben ricostruite anche le enormi
difficolta nel trasporto e nella distribuzione degli aiuti umanitari, e il ruolo decisivo che ebbe in
questo senso il celebre tunnel di Sarajevo, collegando la citta, isolata dai serbi, all’aeroporto.

Prima di spostarci nuovamente verso la citta vecchia, beviamo qualcosa al Tito Café, situato proprio
dietro al museo. L’interno ¢ pieno di fotografie e statue di gesso dedicate al leader jugoslavo, morto
nel 1980. Dopo la tragica implosione della Jugoslavia, ci sembra che la sua figura sia stata un po’
mitizzata, nella falsa convinzione che I’unico collante possibile per gli equilibri della Jugoslavia
fosse un sistema autoritario ed accentrato. Questo eccentrico locale presenta uno strano giardino,
con sedili di vecchie jeep militari e pezzi d’artiglieria sparsi un po’ ovunque, mentre le scritte
antifasciste (in inglese) sono state impresse persino sugli scontrini.

Dopo aver attraversato nuovamente Sarajevo, ed esserci appesantiti di altri souvenir, ci fermiamo
all’Inat Kuca, un ristorante molto pittoresco situato di fronte alla Vijeénica. Le specialita bosniache
a base di ¢evapci¢i sono ottime, e il panorama ancora pill appagante. Dopo mangiato arriva il
momento della riflessione: ci mettiamo a rileggere il gia citato, splendido libro Le nuove guerre, di
Mary Kaldor. La lettura prosegue seduti su una panchina, riparati dal sole cocente in un angolo
verde e ombreggiato, e viene interrotta solo dal richiamo alla preghiera proveniente dal vicino
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minareto: con meraviglia realizziamo che a Sarajevo non
c’¢ nessuna registrazione, perché ¢ direttamente il muezzin
a gridare senza megafono a viva voce!

Quando la calura comincia a dar tregua, mantenendoci
sempre nella zona a sud della Miljacka, ci spostiamo a
visitare la grande Moschea dell’Imperatore e la seconda
chiesa cattolica della citta, dedicata a Sant’ Antonio. Diamo
un’occhiata anche alla fabbrica della Sarajevska, un
marchio storico nato nel 1864, che, nonostante le
travagliate vicende della citta lungo il XX secolo, non ha
mai smesso di produrre ottime birre.

Dopo un’altra passeggiata per la Bascarsija, i cui vicoli

affollati e chiassosi non stancano mai, saliamo su una delle colline sarajevesi per osservare da
vicino un po’ di vita “vera”, nel quartiere musulmano di Bjelave. Tra le case e le numerose, piccole
moschee, si vedono qua e la antichi edifici turchi dotati di cortile, tra cui I’antica, elegante “Casa
Svrzo”, risalente al XV secolo. Si ¢ fatta ora di cena, e per I'ultima sera a Sarajevo decidiamo di
concederci qualcosa di speciale. Seguendo ancora una volta i suggerimenti della nostra Lonely
Planet, scoviamo tra i vicoli che si dipanano dalla Ferhadija un ristorante chiamato “To be or not to
be”. Durante la guerra le parole “or not” furono cancellate dall’insegna, per non pensare alla morte.
La specialita della casa ¢ la bistecca al cioccolato con chilli, un’inedita ed esaltante esperienza
sensoriale.

I1 mattino seguente abbandoniamo il proposito di visitare il Museo del tunnel, che si trova
all’estrema periferia cittadina, per non trovarci di fronte all’alternativa tra una levataccia e il rischio
di non rispettare la tabella di marcia prestabilita. Oggi ci rimane un po’ di rammarico per questa
scelta... Ma i programmi per la giornata non sono meno interessanti: la nostra prima meta ¢ Mostar,
in Erzegovina. Per raggiungerla attraversiamo scenari naturali idilliaci, caratterizzati da una
vegetazione verdeggiante e dal fiume Neretva, noto anche per la possibilita di praticare sport come
la canoa e il rafting.

Inutile dire per cosa Mostar sia famosa: il suo antico, maestoso ponte, lo Stari Most (Ponte Vecchio,
da cui il nome della citta), una delle meraviglie dell’arte ottomana, distrutto dai croati durante la
guerra e ricostruito nel 2002 con le pietre originali, recuperate nella Neretva. Ci capita una
straordinaria giornata di sole, senza nemmeno una nuvola in cielo. La citta & stracolma di turisti — la
maggior parte dei quali italiani — e tra i vicoli si fatica a camminare, sgomitando tra le bancarelle
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disordinate. Attraversato questo groviglio,
% da cui comunque non si possono non
3 notare le suggestive casupole in stile turco,
si spalanca davanti a noi la luminosissima
pietra bianca dello Stari Most e delle due
torri poste ai lati. Proprio in quel
momento, una schiera di curiosi armati di
macchina  fotografica & pronta a

immortalare un giovane locale, che sta per

tuffarsi dagli oltre 20 metri del ponte.

84 / : 0
Ottenuta una quantita di mance sufficiente, il prode erzegovese si lancia nel vuoto, lasciandoci a

bocca aperta. Una nuotata, un asciugamano e un po’ di cammino a piedi nudi, ed ¢ gia di ritorno.
Essere in cima al ponte ¢ emozionante, ma ancora di pitt lo ¢ ammirarlo da uno dei ristoranti
panoramici, collocati in posizione piu che mai strategica. Ci sbizzarriamo in tutte le foto possibili.
Visto dal balcone su cui pranziamo, il centro di Mostar — se non si tiene conto di un affollamento
turistico davvero eccessivo, per chi come noi ama respirare la “vera” atmosfera dei luoghi visitati —
¢ di una bellezza struggente, che si fa persino fatica a cogliere nella sua totalita. Le casupole
disposte lungo il fiume sono state ricostruite una per una, e grazie al sole risplendono di un
incantevole grigio perlaceo, riflesso anche dal blu intenso della Neretva. La rappresentanza di
connazionali & folta, tanto che Paolo se ne esce con un: «bellissima Mostar, non fosse che € in
Italia!».

Finito il pranzo, entriamo in un negozio di souvenir, che riproduce su uno schermo gigante le
drammatiche scene della distruzione del ponte. Fu un disastro enorme, non solo per i devastanti
effetti psicologici e simbolici. La citta di Mostar era divisa dal fiume tra una zona croata e una
musulmana. Ciascuna di esse, come in molte altre citta bosniache, era divenuta una comunita
segregata: 1’unico collegamento esistente era rappresentato dal ponte, che per i musulmani
significava altresi I’unico accesso (per quanto pericoloso potesse essere) all’acqua potabile, situata
dalla parte croata. Croati e musulmani, alleati in chiave anti-serba, finirono per dare vita a una
virulenta guerra nella guerra dopo uno scontro sull’applicazione del piano Vance-Owen, concepito
con l’obiettivo di placare i nazionalismi con una suddivisione amministrativa della Bosnia-
Erzegovina su base etnica, ma di fatto penalizzante per musulmani. La proclamazione della
Repubblica croata di Herceg Bosna scaten0 massacri, rappresaglie e vendette trasversali che
coinvolsero piu di chiunque altro — tanto per cambiare — la popolazione civile. Il video del ponte che
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crolla, con la carica espressiva delle sue immagini agghiaccianti, € un monito contro la follia della
guerra fratricida, che risuona per ciascuno dei turisti presenti.

La nostra collezione di scorci del ponte di Mostar si conclude in cima alla torre-museo, da cui si
gode una vista mozzafiato che vale la pena di una ripidissima serie di scalini. Ma si ¢ fatto gia tardi.
Un rapido giro in auto ci consente di osservare le ferite ancora aperte di questa citta, che al di fuori
delle meraviglie del centro presenta soltanto casermoni mal costruiti, edifici semidistrutti e le
evidentissime tracce dei colpi di mortaio e proiettile. Per noi una visione triste, ricorrente e persino
abituale, nei giorni trascorsi in Bosnia-Erzegovina, ma sempre impressionante. Il nostro prossimo
obiettivo ¢ la Dalmazia. Ma prima di sconfinare in Croazia ci aspetta una tappa assai controversa
del nostro viaggio: Medugorje.

La controversia nasce dal fatto che mentre Chiara & credente, Paolo tende fortemente all’ateismo. 11
nostro approccio a questa citta, in cui si registrarono apparizioni mariane fin dal 1981, risente del
fragile equilibrio tra una pellegrina entusiasta e un accompagnatore scettico e un po’ svogliato.
Mentre una ¢ intenta a pregare e prepararsi spiritualmente, 1’altro si domanda quale fregatura ci sia
dietro. Entrambi, pero, siamo d’accordo nell’evocare il passo evangelico della cacciata dei mercanti
dal tempio, alla vista dell’interminabile serie di negozi e negozietti di souvenir. Nella scalata verso
il luogo dell’apparizione, tra grosse pietre cosparse di terriccio rosso, ci accompagnano decine e
decine di italiani, provenienti da ogni angolo della penisola. In cima, la statua della Madonna, dove
ogni mese puntualmente Maria appare a quattro veggenti, comunicando loro messaggi di preghiera.
Al di la delle posizioni personali su questo fenomeno, cid che sembra tristemente provato — come
scopriremo al nostro ritorno ripescando un vecchio articolo dell’ex direttore dell’Osservatorio sui
Balcani Luca Rastello — ¢ che alcuni frati francescani
erzegovesi finanziavano con il denaro proveniente dai
pellegrinaggi i movimenti nazionalisti croati, la propria
battaglia per 1’autonomia contro le gerarchie vaticane e,
peggio ancora, l’acquisto di armi e rifornimenti destinati
all’esercito croato-bosniaco (HDO - Consiglio croato di
difesa). In tempo di guerra questi frati arrivarono a rivendere

gli aiuti provenienti dalle varie associazioni -cattoliche

internazionali, sempre con i medesimi obiettivi. E tutto questo
a prescindere da ogni conclusione sulla veridicita delle

apparizioni.

Ripartendo come previsto verso la costa dalmata, sciogliamo
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un dubbio che ci opprimeva da qualche giorno: invece di risalire verso Nord in cerca di un paesino
di mare dove fermarci due giorni, optiamo per una lunga deviazione verso Sud, alla volta di
Dubrovnik. Ce I’hanno descritta come una cittadina indimenticabile, dunque poco importano le ore
di auto da aggiungere al nostro itinerario. Sconfiniamo in Croazia poco dopo il tramonto, dopo aver
attraversato le radure sperdute dell’Erzegovina: zone a prevalenza etnica croata, dove la vernice
nera, versata sopra le scritte in cirillico dei cartelli stradali in doppia lingua, segnala la persistenza di
pericolosi rigurgiti nazionalisti. Una volta giunti sull’ Adriatico, ci troviamo di fronte allo spettacolo
di promontori, insenature e isolette, che emergono dal buio serale irradiate dalla luna e dalle rare
luci dei paesini di mare. Ci vuole qualche ora, compresa una sosta per la cena, prima di arrivare a

Dubrovnik. Dobbiamo ringraziare il nostro resuscitato navigatore, se 1i non siamo impazziti alla

ricerca di un ostello.

Per guadagnare tempo, anticipiamo la sveglia e ci lanciamo
subito a visitare questa cittadina unica, fondata circa 1300
anni or sono con il nome (mantenuto fino al 1918) di
Ragusa. Entriamo nella citta vecchia, circondata dalle
antiche mura, e subito ci accorgiamo perché questo luogo ¢
stato dichiarato Patrimonio dell’Umanita dall’UNESCO.
Varcata Porta Pile, scorgiamo sulla destra la mastodontica
Fontana di Onofrio, sulla sinistra il notevole Monastero
Francescano, di fronte a noi lo Stradun, la via pedonale pil
importante di Dubrovnik, pavimentata di lucente marmo

bianco: lo stesso che caratterizza tutta la citta e i1 suoi edifici

barocchi. In fondo allo Stradun si trovano la Torre

dell’Orologio, la Colonna di Orlando e la Chiesa di San Biagio, stupendi monumenti di epoche

differenti, uniti in un fazzoletto di terra. Poco pil in la ecco la Cattedrale, con la sua pittoresca
scalinata. Appena dietro le mura, il mare completa con i suoi scorci questo capolavoro estetico di
citta. Intorno ai luoghi turisticamente pil interessanti si sviluppa un intrico di vicoli stretti e
ombreggiati, che a volte ricordano un po’ i carrugi della Liguria: 1i percorriamo lentamente,
perdendoci piu volte. La nostra visita, forzatamente breve, si conclude con un breve giro in cima
alle mura, un modo per osservare tutte insieme le meraviglie dell’antica Ragusa. Ci sembra difficile
credere che — come ci ricorda un pannello affisso alle mura — anche Dubrovnik ha conosciuto meno

di vent’anni fa i bombardamenti della guerra! Fu uno dei primi atti, nel 1991, della guerra serbo-
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croata, un violento attacco dei serbi, che segui la dichiarazione d’indipendenza della Croazia. La
cura con cui € avvenuta la ricostruzione suscita davvero una grande ammirazione.

Una breve sosta dal panettiere, e subito partiamo in direzione Nord, consumando in auto il nostro
burek al formaggio e qualche dolcetto da forno. I colpi d’occhio che offre la strada costiera, in ogni
suo angolo, sono ancora pil belli che di notte. E cosi che ci accorgiamo di come il viaggio di
ritorno, almeno fino a Fiume, sara una vera gita panoramica. Guidare non ¢ mai stato cosi
piacevole! Appena intravista una bella spiaggia lungo il tragitto, ci lanciamo impazienti verso il
primo bagno della vacanza. In tanti ci avevano anticipato quanto fosse bello il mare della Croazia,
eppure non possiamo fare a meno di chiederci: «ma ¢ lo stesso Adriatico che bagna I'Italia
orientale? Quello sporco, basso e opaco?».

Tonificati dal nostro bagno, riprendiamo a spingerci verso Nord. Percorriamo la tangenziale di
Spalato, rinunciando per motivi di tempo a una visita della citta, e approdiamo sull’Isola di Ciovo.
Non c’¢ bisogno di nessun traghetto, visto che I'Isola ¢ collegata alla terraferma da un ponte situato
nell’elegante, favoloso paesino di Trogir. Un giro di perlustrazione, ed ecco trovato un
appartamento economico per la notte. Ma prima di coricarci, non possiamo sottrarci a una gustosa
cena a base di vino bianco e risotto ai frutti di mare.

11 giorno seguente scegliamo una spiaggia rocciosa e isolata, che ci catapulta in un’atmosfera un po’
selvaggia, ideale per una nuotata e per osservare oloturie, ricci € pomodori di mare. Nel pomeriggio,
risalita ancora un po’ la Dalmazia, ci accontentiamo invece di una spiaggia di sabbia, dove in mare

si tocca agevolmente fino al largo. L’ideale per i bambini, ma anche per qualche nostro gioco in

acqua e per due ore di puro relax.

Arriviamo a Zara proprio al crepuscolo. La

citta sorge su un promontorio, in capo a cui si
puo gioire di un tramonto dai colori vivissimi e
romantici. Incastonato nel marciapiede si trova
il “Saluto al Sole”, una serie di tessere di vetro
colorato che creano effetti di luce psichedelici.
Ma non ¢ tutto, perché a rendere questo luogo
ancor pil emozionante c’¢ D’incredibile

Organo marino, “suonato” dal moto ondoso

grazie a una serie di tubi collocati nella pietra
della banchina. Tutti i sensi si esaltano in un tale, magico scenario. Prima che il buio prenda il
sopravvento, pero, dobbiamo ancora visitare il centro della citta. Il tragitto ¢ molto breve.
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Oltrepassando il Monastero Francescano, in stile gotico, si arriva presto alle rovine del foro romano,
circondato dalla Chiesa (bizantina) di San Donato, risalente al IX secolo, e dalla romanica
Cattedrale di Sant’ Anastasia. Anche Zara fu bombardata nel 1991, e anche in questo caso ¢ strano
pensarci. Ricostruita a meraviglia, la citta sembra davvero pullulare di cultura e vivacita, piena
com’¢ di festival musicali e artistici. E davvero un peccato non avere il tempo di fermarsi pii a
lungo.

Trascorsa la notte in un appartamento situato nella zona balneare della citta, siamo cosi giunti
all’ultimo giorno balcanico. Il viaggio in auto, come ormai da felice abitudine, ¢ alleggerito e reso
delizioso dai panorami marini, tanto che spesso ci dobbiamo fermare per scattare una foto. La
mattina scegliamo una spiaggia bellissima ed isolata, che presenta un mare un po’ particolare: in
pochi centimetri passa da una temperatura mite ad una eccezionalmente gelida, non si sa se a causa
di qualche corrente o di un forte e improvviso sprofondamento del fondale. La spiaggia del
pomeriggio, invece, ¢ caratterizzata da un’inedita proliferazione di ricci marini. Un po’ di nuoto, un
gelato ed ¢ gia ora di ripartire. Ci fermiamo alle porte di Fiume, in un paesino di poche casupole
dove alloggiamo nel piano rialzato di una abitazione privata.

Per chiudere degnamente con il mare croato, per cena ci rimpinziamo di deliziosi scampi pescati
nel golfo del Quarnero, accompagnati da un ottimo vino bianco.

Il nostro viaggio & giunto al termine.

Imboccata 1’autostrada appena svegli ci dirigiamo stancamente verso casa, con mille pensieri nella
testa da riorganizzare, sabbia nelle scarpe e negli occhi I'immagine delle lapidi bianche di

Srebrenica che a tutt’oggi non se ne vuole andare.
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