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«ll comandante delle forze di pace olandesi a greta nel 1995, Thom Karreman brindo con il
generale serbo-bosniaco Ratko M|adbpo che gli olandesi ebbero aiutato i serbi aasep le
donne dagli uomini». Cosi scrive Azra Nuhefendella prefazione all'opera di Emir Suljage
Cartolina dalla fossagiunta puntuale nelle nostre librerie a ricordatopo 15 anni, che I'Europa e

il mondo intero non hanno ancora il diritto di guamsi allo specchio senza arrossire. Se per
Auschwitz I'alibi del “non sapevamo” ha in qualcm®do tenuto, il genocidio in diretta di migliaia
di musulmani bosniaci & stato invece comodamenterea® in poltrona da quella Comunita
internazionale che, ossessionata dalla paura derscbi apertamente con una delle parti in
conflitto, ha preferito optare per una placida deenza con l'orrore.

Ma da Milano a Srebrenica di chilometri ne mancavparecchi. Partiti all’alba del 16 agosto,
avevamo tutte le intenzioni di far percorrere atstra Polo i tracciati di quella guerra eco della
nostra infanzia, che a noi aveva strappato solonalgiocattoli raccolti da qualche associazione
umanitaria e destinati a “certi bambini meno fodiirdi noi”, che nemmeno sapevamo essere i
nostri vicini di casa.

Partiti al mattino presto, dopo qualche ora attrsiaeno la frontiera slovena, in tempo per un
pranzo a Lubiana. La passeggiata per le vie ddafaetutte concentrate intorno alle sponde del
fiume Ljubljanica, ci da I'impressione di essereAnstria: case a punta, palazzi in stile barocco e
art-nouveau. Basta poco, pero, per cogliere unesémche ci era sfuggito: anche la Slovenia ha
subito la guerra. Per dieci giorni soltanto, ma gempre guerra, pur sempre alle porte di casa
nostra! Pochi mesi dopo il referendum volto a confige la sua volonta indipendentistica, la
Slovenia, il 25 giugno del 1991 dichiaro la propridipendenza dalla Jugoslavia. La JNA, 'armata
popolare jugoslava, non tardo a farsi sentire mdeapero schierata ad attenderla, una forza di
difesa territoriale slovena per nulla intenzionatalasciarsi intimidire. | successi militari di
guest'ultima e gli sforzi diplomatici della Comukieuropea fecero ben presto rientrare la crisi e la
Slovenia si avvio pacificamente al raggiungimergtiedtanto sospirata indipendenza.

In serata arriviamo in una Zagabria buia, vuotatet un po’ lugubre, dove ci attende il nostro
primo ostello. Consigliato dalla Lonely Planet, @mmon fidarsi? E infatti la sistemazione é
confortevole, non fosse per il tasso alcolico destn compagni di stanza spagnoli. Salutati da
Paolo con un «hola campeones del mundo», entrianiloniente nelle loro simpatie garantendoci di
passare una notte abbastanza tranquilla.

Se la periferia fatiscente e la scarsa illuminazidal centro di Zagabria avevano contribuito aifarc
registrare un impatto negativo sulla citta, le ldei giorno aiutano invece a ridarle giustiziecidlo

azzurro incornicia alla perfezione i magnifici glani di Strossmayerov Trg. Una piacevole



passeggiata ci conduce poi al ricco mercato delittaf di Dolac, dove distese di colori si
combinano armoniosamente tra gli sguardi dived#i turisti e quelli un po’ seccati di chi e li
pensando agli ingredienti per il minestrone.

Poco pit in alto la Cattedralg ™ o
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dell’Assunzione della Beata Vergine Mar \

ci attende in Piazza di Kaptol
testimonianza della fede cattolica dj J !
Paese. Con le sue guglie gemelle in s —
neogotico, questa chiesa rappresenta
dei simboli della capitale croata. Tornia
verso l'ostello passando per la piaz’b A
principale, Trg Jekd,a, con i suoi colorif ' § "Q
pastello e i suoi edifici austro-ungarici, p¢ ?'5 ;
poi imboccare le normali vie cittadine dove pern@rgi contrasti tra vecchio e nuovo, tra intonaci
freschi di pittura e muri sgretolati eredi di urspato di forti privazioni. A giudicare dal numero d
persone circolanti, che sembrano poche rispetta lallghezza delle strade, gran parte della
popolazione autoctona non e a Zagabria. Ne avremteena qualche giorno dopo in Dalmazia,
dove incontreremo continuamente automobili tartjac’.

Ripartiamo alla volta di Belgrado. La Croazia hdledettime strade, lo scarso traffico e 'ottima
visibilita difficilmente giustificano il limite dil10 km orari, che ci costringe a rallentare peghin
tratti. Dall’autostrada, scorgiamo le stesse caltioni rigogliose della Slovenia, anche se meno
curate. E avvicinandosi alla regione di confineSlavonia, la causa dell’abbandono dei campi non
puo essere che una: le mine antiuomo, uno deillilatgs Balcani, parte della quotidianita nelle
zone interessate dalla guerra.

La Convenzione di Ottawa sul divieto d'impiego,cstaggio, produzione e trasferimento di mine
antipersona e sulla loro distruzione, risale infatiamente al 1997 e la sua entrata in vigore al
1999. Il 20 maggio 1998 la Croazia ratifica il tet seguita, pochi mesi piu tardi dalla Bosnia-
Erzegovina. La Serbia fa orecchie da mercantedlri8 settembre 2003 giorno in cui, finalmente,
aderisce al trattato e si aggiunge alla lunga ldggli Stati che «determinati a porre fine alla
sofferenza ed agli incidenti provocati dalle mimtigersona, che uccidono e feriscono centinaia di
persone ogni settimana, specialmente innocentili ce@nza difese e soprattutto bambini,
impediscono lo sviluppo economico e la ricostrugioimibiscono il rimpatrio dei rifugiati e degli

sfollati all'interno di un Paese, e comportano nidie gravi conseguenze anni e anni dopo il loro



utilizzo», si sono uniti nello sforzo comune di elarita ad un trattato vincolante per mettere al
bando questo subdolo cecchino.

La Slavonia, a causa della compresenza delle due, éu uno dei teatri principali del conflitto
serbo-croato. In particolare, € rimasto impressamescienza collettiva il breve ma violentissimo
assedio a Vukovar, cittadina di confine. La guestappio nella seconda meta del 1991 dopo la
dichiarazione di indipendenza della Croazia (sanala un referendum popolare), quasi
contemporanea alla proclamazione della Repubblem®daSdella Krajina. Questa nuova entita si
estendeva sull’lomonima regione montagnosa confneon la Bosnia-Erzegovina, popolata da una
maggioranza di serbi, e sulla stessa Slavonia. dssevdei serbi di Croazia furono apertamente
sostenute dal governo di MiloSeyiche ambiva a riunire in una “Grande Serbia” tutserbi
dispersi tra le repubbliche di una Jugoslavia onmairefrenabile dissoluzione, e che non esitd ad
inviare I'esercito jugoslavo in Krajina e Slavortantro i croati che rivendicavano il proprio
territorio. Da parte sua, il governo nazionalistéascista guidato da Dman non fece nulla per
stemperare la tensione, contribuendo con fatti ®wil@paad una rapida escalation di odi ed
incomprensioni. | bombardamenti, i saccheggi eimici di guerra si moltiplicarono. Nel 1992
'indipendenza croata fu riconosciuta a livelloemtazionale e I'esercito jugoslavo lascio il nuovo
Stato per spostarsi in Bosnia. Solo nel 1993 itcmaascirono a dare una svolta alla guerra e ad
infliggere qualche sconfitta ai serbi di Krajinayscendo infine a sovvertire le sorti del confliito
proprio favore nel 1994, con I'operazione “Lampdempesta”, preparata segretamente anche dalla
CIA e da una compagnia militare privata americdra.resistenza serba (appoggiata anche da

alcune truppe inviate da Belgrado) si protrasse #n1995, non lesinando nuovi massacri e crimini

contro l'umanita.

In ogni viaggio, l'attraversamento di una
frontiera € un’emozione; € solo un limite
artificiale eppure, a distanza di pochi metri,
si puo passare dalla pace alla guerra, dalla
persecuzione alla salvezza. Orgogliosi del
nuovo timbro aggiunto alla collezione,
ritiriamo i nostri passaporti ed entriamo in
Serbia.

«L’hai vista anche tu?» «Che cosa?»

«Quella persona che faceva autostop!».

L’autostrada serba, oltre ad essere una pistatfgeer spericolate manovre, abituali sorpassasull



destra e ancor piu incredibili sorpassi in curvapdate di camion a volte addirittura adibiti al
trasporto eccezionale, permette anche di prati@rmstop, in particolare sotto i cavalcavia.

Sono passati cento metri dalla frontiera e la difiea gia si nota. Abbandonati dal navigatore, che
non riporta le mappe della Serbia e della Bosnirpgiamo a dover leggere cartelli in cirillicoae
fare affidamento all’'unica cartina stradale cheiafio: quella della Lonely Planet. Proprio il
cirillico ci appare come I'elemento piu originalelid Serbia, rispetto a Slovenia e Croazia.
Nonostante questo, raggiungiamo senza difficol{geledici della collina su cui si snodano le vie di
Belgrado e un brivido ci corre lungo la schiena treeHautoradio riproduce le note di “La guerra e
finita” dei Baustelle. La canzone racconta le egpeeborder linee i patimenti di una giovane
adolescente che culmineranno nel suo suicidioragazza “maledetta” dei Baustelle, «malgrado
Belgrado, America e Bush» scrisse cosi: «la guefigita, almeno per me».

La prima immagine di Belgrado sono due cani randabeletrici che rovistano nella spazzatura,
ma il senso di degrado dura un attimo, subito sggazzia dal cuore maestoso della citta. Si, perché
Belgrado di fatiscente non ha praticamente nukgcol delle guerre non si sente piu e il dubbio é
che non si sia mai veramente sentito. La cittasserele su una collina piuttosto ripida, alla
confluenza tra i flumi Sava e Danubio. Sistematedstre cose in albergo ci dirigiamo per le vie del
centro. L'atmosfera che si respira — soprattutt@géula via pedonale Knez Mihailova — ha poco di
diverso rispetto a quella del centro di Milano. lagiazze, che camminano sole o in gruppo, sono
tutte bellissime e curatissime in ogni particolare.

Se la modesta area verde di Zagabria faceva saride
sentendola chiamare “il polmone verde cittadinale t
termine risulta addirittura inadatto e sminuente lpe
cittadella di Kalemegdan, gigantesca distesa di pra

di alberi circondati da una imponente fortificazon
dalle cui mura € possibile scorgere, dirigendo lo
sguardo a valle, le placide e verdi acque dei dusif

e i grattacieli di Novo Belgrado, la parte moderna
della citta sorta sull’altra sponda della Sava.

Proprio allinterno di questa cittadella, quasi
interamente ricostruita nel XVIII secolo da turahi

austro-ungarici, si trova linteressantissimo Museo

militare, preannunciato dai cingolati di ogni forraa



colore radunati lungo i vicoli che conducono aljiesso, e che forse sarebbe stato meglio non
mostrare con tutto quell’orgoglio.

Il Museo Militare raccoglie

interessantissime  testimonianze de
complessa storia balcanica: l'uccisio J
dell'arciduca Francesco Ferdinand j
erede al trono delllmpero Austro )
ungarico, la Seconda Guerra Mondiale,
battaglie dei partigiani contro nazist?
fascisti eustasciacroati, plastici capaci di
ricostruire nel dettaglio le rotte segui
dagli  aerei NATO  durante
bombardamenti del 1999 sulla citta. Un intero secllstoria raccontato scrupolosamente, con ogni
genere di fotografie e di armi, tra cui un discilgibmachete incrostato di sangue umano. Peccato
non aver visto le sale dedicata alla guerra di BeEnzegovina e a quella di Croazia. Dovevano
esserci per forza, saranno state chiusa per res@arto, non vi sono nemmeno delle indicazioni:
dovevano essere in restauro pure quelle. All'uscitaattende la gentilissima signora della
biglietteria cui abbiamo lasciato i nostri zainidastodia, non essendo giustamente possibile portar
nelle sale espositive, tanto potrebbe essere fartentazione di rubare il machete incrostato di
sangue. Ha voglia di parlare e noi di ascoltareing fervida nazionalista che aspettava solo di
sentirsi domandare un parere sull'indipendenz&dsbvo. Come un fiume in piena ci spiega che il
Kosovo e il vero cuore della Serbia, che tutti oisparenti provengono da li, che non si puo
strappare con la forza cido che di fatto é partegrdnte di una nazione e della sua storia.
Pericolosissimo, a suo dire, il riconoscimento detgodella Comunita internazionale, che ha aperto
la strada ad altre rivendicazioni di indipendenzame quelle della Vojvodina che, se accolte,
ridurranno i territori serbi ad un pugno di chilameuadrati. Le sue guance sono ormai rubizze.
Addirittura raccomanda ai visitatori che stannaevando di passare alla cassa a fine visita: ora non
ha tempo per fare i biglietti. Chiara non resiste domanda del 1999. Ci racconta di terribilegitra

di civili compiute dai bombardamenti NATO: 1200 arbbini uccisi, assieme ad altre migliaia di
persone innocenti. Ospedali presi di mira, a padai reparti maternita. E poi scuole, proprio in
accordo a quanto impongono il Diritto internazi@naimanitario e il buon senso.

| suoi occhi si riempiono di lacrime e allora scar®e la fervente nazionalista che vorrebbe

impedire con la forza ogni manovra secessionistaoenpare una gentile signora sulla sessantina,



vittima tra le vittime, di una guerra di cui noneaa colpe. Ci indica sulla piantina della citta le
zone che ancora portano visibili i segni di queidsi di bombe e di paura e ci annota su un foglio i
numero delle vittime NATO: 1200 i bambini e 2600Q7civili. Ci implora con voce commossa di
andare e di raccontare a tutti la verita sulla e accomiatiamo emozionati.

| quattro mesi di bombardamenti citati dalla signéurono in realta 78 giorni. L'intervento della
NATO ha inaugurato il concetto di “ingerenza untama”, in violazione del principio di non
ingerenza della Comunita internazionale negli affaerni agli Stati. Insieme all’embargo, infatti,
mirava a fermare la pulizia etnica avviata da MileSén Kosovo nei confronti dell’etnia albanese.
Tali misure portarono al ritiro delle truppe seds Kosovo il 12 giugno del 1999. Fino a quella
data, pero, la reazione collerica dei serbi avetensificato le violenze nei confronti degli albane

In seguito le parti si invertirono, e non si cordde rappresaglie, i massacri e le deportazioni
perpetrate nei confronti della popolazione serlb@n Nn grande risultato, in termini umanitari... a
maggior ragione se si prendono in considerazionsolierenze patite dai civili a causa dei
bombardamenti. Per non parlare del fatto che lrizsbni autonome kosovare si siano costituite
intorno a nuclei ed interessi mafiosi. Di qui lentknde che ancora oggi si pongono: era davvero
guesto I'unico modo per scalzare MiloSedal potere? Ne e valsa la pena?

Dopo un pranzo a base dvapi,i (polpette di carne trita) tra le vie del centcodirigiamo verso
sud, vogliamo vedere con i nostri occhi le rovire ldombardamenti. Il lungo vialone di Kneza
MiloSa ospita numerose ambasciate, oltre al Cerutturale italiano, e soprattutto molti palazzi
governativi. Ed e proprio davanti al Palazzo dedsiRtente che svettano, enormi, due casermoni
sventrati dalle bombe. Limmagine & decisamente

impressionante; il militare di guardia alle rovineyl

domandiamo che cosa vi fosse all'interno di quegli

edifici, non risponde e con un cenno della testa ci

rimanda al poliziotto impegnato a pochi metri da ad

affibbiare una multa. Aspettiamo pazienti il nosuimo e
guando ripetiamo anche a lui la domanda post'
militare, prima ci scruta con astio e poi, sogghigio e
allargando le braccia, ripete due o tre volte: «DA
NATO!».

Kneza MiloSa, continua per decine di metri ad offri
suo desolante spettacolo, come una estesa e peof

cicatrice che, aimé, deturpa anche il piu bel vi



Torniamo in silenzio verso il centro. La meravighoChiesa di Sveti Sava, la piu grande Chiesa
ortodossa della Serbia, circondata da un bel paragyorta a quel magnifico serbatoio di bellezze
cittadine che aiuta la mente a ricacciare indietuapi ricordi della guerra.

A fine giornata attraversiamo Trg Republike, lazge principale, per dirigerci verso il quartiere
Skadarska, da alcuni descritto come la MontmairitBetlyrado, da altri paragonato ai Navigli di
Milano, affascinante mosaico di aromi, violini endale.

Ceniamo illuminati da timide lanterne, cullati dallencanti diversi, tamburelli, viole e violini.
“Ninnananna” dei Modena City Ramblers sta prendevith attorno a noi ... «ci ritroveremo in
gualche angolo di mondo lontano, nei bassifondij tnusicisti e gli sbandati, o sui sentieri la eov
corrono le fate». E il compleanno di Paolo, la dedeve continuare. Guidati dall'inseparabile
Lonely Planet ci avventuriamo alla ricerca dellaémal Association of Globetrotters, pub allestito
nella cantina di un palazzo condominiale da un gougi giovani desiderosi, nell’epoca piu buia
della storia serba, di creare un punto di ritroeo @li spiriti liberi di tutto il mondo. Percorread
perplessi una buia scalinata, entriamo nel pubGlebetrotter che accoglie i visitatori in maniera
davvero affascinante, con le sue pareti variopiletesue fontanelle e i suoi oggetti provenienti da
ogni angolo del mondo.

Notte fonda, € ora di rientrare. Di nuovo Skadarskeve ormai i violini non suonano piu, e poi
Strahinji a Bana, cuore della movida belgradese, ammassariiemigazze da copertina e di suv.

Il mattino seguente salutiamo il Danubio e le shitte, il sole batte fortissimo e rende rovente
l'asfalto. E ora di ripartire, non prima di avergacstato in una delle numerose bancarelle di
Kalemegdan una delle banconote da 500 miliardirdard emesse nel 1993, anno in cui si verifico
la piu alta inflazione della Storia europea del apperra e in cui si narra che convenisse di piu
tappezzare la casa con le banconote che acquesteaeta da parati.

Uscire da Belgrado, senza cartina e con i nomedaé in cirillico diventa un’impresa che ci porta
via piu di due ore. Alla fine Paolo ha un’intuizewincente, e riusciamo a imboccare la strada
giusta. Ma il percorso é tutt’altro che linearegi@itroviamo di nuovo in confusione tra incroci e
bivi mal segnalati. Snervati, ci fermiamo ad unrébsitore e decidiamo di acquistare una cartina,
che tuttavia non sara ancora sufficiente per dastei tra le mille strade in saliscendi, disperse t
montagne, colline e boschi. Dopo due ore di viagginza incontrare un’anima viva, finalmente
vediamo una macchina ferma: «siamo giusti per 8reta?». E una domanda un po’ imbarazzante
da porre in quelle zone di confine. Per tutta rsspatteniamo una sonora bestemmia in italiano —
che qualche nostro connazionale burino gli ha imaty chissa dove — seguita da una risata

cristallina. Questo cordiale signore sulla seseantisale in macchina e ci fa cenno di seguirlo. Ci



condurra per parecchi chilometri, indicandoci iefita via migliore per raggiungere il valico di
Ljubovija, timida frontiera per la Bosnia lungofitme Drina. Abituati alle frontiere valicate nei
giorni precedenti, quella di Ljubovija & davverequla e insignificante: annoiati poliziotti serbi e
bosniaci si limitano ad una superficiale occhidtpassaporti e al bagagliaio per poi riprendere la
loro conversazione senza degnarci di ulteriori sgjua

Siamo in montagna, da qui in poi, sappiamo che sara piu possibile avventurarsi fuori
dall'asfalto. In Bosnia sono ancora migliaia le enm gli ordigni inesplosi che ogni anno causano
decine di incidenti. Il Mine Action Center della 8va Erzegovina ha incluso nella lista dei territor
sospetti circa 1.482,23 chilometri quadrati, pdr®0 % dell'intera superficie nazionale. Si e
conclusa nel 2007 la prima fase della Mine Actidratégy, che ha ora lasciato il posto al piano
2009-2019 che dovrebbe, secondo ottimistiche poevujsportare alla completa bonifica del
territorio. L’Annual Report del 2009 raccoglie d&téuoghi degli incidenti avvenuti durante I'anno:
si tratta di 28 infortuni, che hanno portato a @e#si, perlopiu boscaioli, allevatori e sminatori.
Dando un veloce sguardo alla tabella, 'occhio cadiéa data del compleanno di Chiara, il 23
luglio, in cui viene segnalato un incidente nellana di Srbac che provoca un decesso e un
ferimento: sotto la voce “Activity” solo un lacomic“play”.

E un Paese, la Bosnia Erzegovina, in cui il prozedisricostruzione € stato particolarmente
impegnativo e ancora lo sara: come fare a sedasndori tra etnie se ancora, nel periodo
postbellico 1995-2009, sono stati registrati 168identi da mina di cui 495 mortali?

Siamo diretti a Srebrenica ma di trovare la diregigiusta non se ne parla proprio. Ci addentriamo
in una strada isolata tra i boschi. Ci circondaaongi incolti e case con i mattoni a vista,
bucherellate come gruviera, senza intonaco, egghitate. E la desolazione pill totale.

Stremati da 6 ore di viaggio, senza aver pranzatermiamo di fronte ad una casetta che vorrebbe
proporsi come un bar/alimentari. Un simpatico baesgo (cosi vengono chiamati i musulmani di
Bosnia), rotondo e sorridente ci fa accomodarerdeaitiocale, permettendoci di utilizzare la sua
toilette privata. Compriamo pane, formaggio e cooka ma, quando stiamo per accomiatarci, Ci
invita a sederci nel déhorsun tavolo e poche sedie arrugginite allombrarmdiombrellone rosso —
spendendo la sua unica frase in inglese: «bosriagse a big heart». Subito il tavolo viene
imbandito di bevande, pane e affettati, tra cuipposciutto affumicato delizioso. Il padrone del
locale, insieme alla sua giovane moglie incintguahto mese, hanno una gran voglia di parlare con
noi stranieri. Forse siamo gli unici turisti chargd mai passati di li, visto che, come ci ricordano
loro stessi, vanno tutti a Srebrenica e noi siarapitati da loro per aver... sbagliato strada.

Veniamo proiettati in qualcosa di surreale: noaecpntare il nostro viaggio in italiano e inglese,



loro a risponderci in bosniaco, tedesco e oland&se/a anche il fratello: i due uomini non hanno
vissuto la guerra, per nove anni hanno lavoratdradterdam. Guardiamo la ragazza: «e tu dov’eri
durante la guerra?». Sorride triste. Era Ii.
Trascorriamo cosi una delle ore piu emozionantivikgigio; altre persone si uniscono al nostro
tavolo, ma € Ramadan: mangiamo solo noi. Ad urotrana spilla della Sicilia sul marsupio di
Paolo provoca una fragorosa risata: «Sicilia! Qusstra! Mafia!». La cosa non ci sorprende piu di
tanto: proviamo a ricordare che la Sicilia & anlehterra dell’antimafia e di eroi come Falcone e
Borsellino, ma tutto sommato e normale che vengadciata alla mafia. Chissa se gli abitanti di
gueste zone si rendono conto di come il modelloasafabbia varcato ormai da tempo i confini
italiani, per diffondersi globalmente. E chissacsmoscono il ruolo preponderante delle mafie
balcaniche durante la disgregazione della Jugaslamelle guerre degli anni '90 e nella
ristrutturazione istituzionale ed economica cheénseguita! Il sole sta tramontando, € ora di
ripartire, dobbiamo raggiungere Srebrenica prima fettcia buio. Dal bagagliaio della macchina
tiriamo fuori le nostre scorte di viveri: pasta gsuli pomodoro e regaliamo tutto ai nostri ospitali
amici, tra abbracci, saluti e Paolo che tenta wjasp che quella pasta € un prodotto di Liberajevie
dalle terre confiscate alla mafia. Ci guardano lesg e sorridono.
I memoriale di Srebrenica ci colpisce come un
pugno allo stomaco. Ce lo troviamo sulla destra
senza alcun preawviso, la macchina che inchioda
sconvolta. | poliziotti ci fanno strada fino
all'ingresso e poi ci lasciano soli. Una lastra di
marmo porta inciso un numero con dei puntini di
sospensione: 8372 ... il numero delle vittime
accertate. Eppure la distesa di lapidi bianche a
perdita d'occhio € solo di 3647 vittime; il lavodd
identificazione e di ricerca nelle oltre 70 fossencini rinvenute nei dintorni del Paese continua
anche dopo 15 anni e il cimitero € in continua esjme.
Enormi teli plastificati riportano in rosso e inroeparole taglienti: «Serbia is responsible for the
genocide», «Serbja = agresija = genocid», «Dejt®epublika Srpska».
Pelle d’'oca e silenzio. Il centro di Srebrenicauellp di una citta fantasma eppure una musica
allegra cattura la nostra attenzione; raggiungidrgaardino di una piccola Chiesa ortodossa dove
e in corso una festa: la gente canta, balla e we fadore di pop corn si spande nell’aria. La

moschea e a pochi passi. Il resto sono case dieodeppure la gente si sforza di sorridere.



E tardi e decidiamo di fermarci a mangiare e a derifit una sorta di turismo solidale. La Pensione
Misirlije ci attende dietro la curva che porta fudal centro. Un bell’albergo nuovo e confortevole,
gestito da un ragazzo gentile che parla bene iagl@ésardando Srebrenica di notte, dal balcone
della camera, si sente I'eco della guerra e unsazérne

di angoscia: € come se una cappa nera si fosssitipo

su quei prati verdi per sempre, come se gqualcha cos

impedisse di tornare veramente alla vita.

Tutto il mondo sapeva e nessuno ha fatto nientprdsia

una sensazione di vergogna a guardare in faccia i

sopravvissuti, che siano o meno di etnia musulmana.

Il 6 aprile del 1992 & considerata la data di midella

guerra, giorno in cui Unione Europea e Stati Uniti

decisero di riconoscere I'indipendenza della Bo$tirzegovina, avvenuta il 9 gennaio 1992. Chi
pensa — come del resto la maggior parte della C@énuinternazionale, a partire
dallamministrazione Clinton — che la causa delleerga fosse una serie di odi interetnici dalle
ataviche radici, rimasti congelati dall’autoritams titoista in Jugoslavia, commette un errore. La
guerra di Bosnia fu una guerra fortemente volutpatzhi leader che sobillarono la popolazione con
il folle obiettivo di creare aree etnicamente onmage anche la dove croati (cattolici), serbi
(ortodossi) e bosgnacchi (musulmani) convivevangifjpamente da anni. Un obiettivo che
nascondeva dietro motivazioni ideologiche interegpotere e interessi criminali inconfessabili.
La propaganda nazionalista, che strumentalizzagtoléa antica e recente per seminare diffidenze,
livori e risentimenti, riusci a diffondere il faigno presso gran parte della popolazione. Cosi, hon
appena scattarono le violenze, all’escalation dassacri corrispose un’escalation dell'odio tra
etnie, una spirale che risucchio tutto e tutti mloi#® il modo di porsi degli uni rispetto agli altri
Quando la situazione, in tutta la Bosnia Erzegqvsiaece incandescente, la debole Comunita
internazionale si senti in dovere di intervenirelltdprile del 1993 le Nazioni Unite proclamarono
Srebrenica, insieme ad altre enclave su territbzimna smilitarizzata”, e vi inviarono il contingen
canadese della UNPROFOR. Quest'ultimo venne popierzato da quello olandese, il quale vi
rimase fino alla fine.

Fine che non tardo ad arrivare. L'11 luglio del 8%ebrenica, dopo aver resistito per lunghi mesi
all'assedio delle forze serbe, dopo aver patitofdme, la sete, il freddo, le vessazioni, le
umiliazioni, 'abbandono da parte del mondo intetoyette subire anche il tradimento. Le forze di

pace olandesi divennero testimoni, quando non aocchwlici, di una delle pagine piu vergognose



della storia d’Europa. Una volta entrati in Paéseybi di Mladj non ci misero molto a separare gli
uomini dalle loro famiglie e a condurli verso la meostipati in camion che avrebbero dovuto
evacuarli, come venne raccontato loro. Dal 12 alldglio 1995 vennero uccisi, mediante
decapitazione, fucilazione o ogni altro genereatbhrie, circa 1000 uomini musulmani al giorno.
«Ero sopravvissuto perché Mladjuel giorno si sentiva Dio: aveva il potere astolli decidere
sulla vita e sulla morte (...). Temevo che sarei imta cercando di spiegarmi perché mi avesse
risparmiato, visto che ero altrettanto insignifisaguanto dovevano esserlo stati ai suoi occhiitutt
miei amici che aveva ordinato di fucilare. Non diwe a trovare una risposta». Forse Emir Suljagi
€ sopravvissuto per poter raccontare e forse odadiMe ancora latitante per ricordare a tutti noi
guanto vicina sia stata questa guerra,

geograficamente e temporalmente.

A Srebrenica, di notte, i grilli non cantano,

non ancora.

La strada, il giorno seguente si snoda tra

verdi colline. Un paesaggio delizioso e

tranquillo, asfalto perfetto e poche auto in

giro. In tre ore siamo a Sarajevo. Ad

aspettarci, un amico cooperante. Ci

accompagna in albergo, un bellissimo hotel

nella zona sud-ovest della citta. Durante il prademandiamo come mai le case di Srebrenica e
dintorni siano ancora prive di intonaco dopo guihdnni e se non si possa fare qualche cosa. La
risposta non e cosi scontata: fintanto che la casaviene ricoperta di intonaco e non vengono
messe le ringhiere sui balconi, I'edificio si catesia ancora in costruzione, il che esime |l
proprietario dal pagarvi le tasse. Per chi comefahsi occupa di cooperazione internazionale per
passione, € una lezione preziosa: mai definireroggtto di sviluppo guardandolo solo dal nostro
punto di vista, facilmente si incorrera in errore.

Dopo 5 anni di lavoro, il cooperante di Sarajeva goottimista. Ci conferma che per moltissimi
aspetti la Bosnia-Erzegovina e uno Stato esistpiitesulla carta, che nella realta. Nel 1995 gli
accordi internazionali di Dayton (e come dimengcagli striscioni esposti nel cimitero di
Srebrenica?) hanno riconosciuto 'autonomia di ‘Ghreita”: la Republika Srpska e la Federazione
croato-musulmana. La prima ha di fatto istituziareto il controllo dei serbo-bosniaci sui territor
occupati manu militari durante la guerra. La seconda &€ a sua volta divisdieci cantoni,

delineando una sorta di sistema amministrativo -&deralista. Come €& stato efficacemente



osservato su Limes dallo studioso italiano DaridJiBb, «piu che di uno Stato formato da due
entita, si trattava (e si tratta) di due entita shegliatamente facevano finta di formare uno Stato
riflettendo il modo in cui la guerra di Bosnia éeaminata: tutti allo stesso tempo vincitori e wint
Inevitabile che istituzioni strutturate in modo t@vlaristico, cosi fragili, frammentate e carediiti
legittimita non aiutino a superare i risentimegti,odi e i reciproci sospetti che ancora permargon
tra cittadini di diverse etnie; rancori che le draatiche sofferenze della guerra sembrano aver
cristallizzato. Il nostro amico ci racconta chegu@o in un’organizzazione con fini umanitari, come
guella per cui lavora, non e raro riscontrare dédfize e pregiudizi di natura etnico-nazionalista.
Dopo pranzo ci incamminiamo per raggiungere il mestorico di Sarajevo. Attraversiamo la zona
semi-periferica dove alloggiamo, un’accozzagligmigi casermoni fatiscenti che giacciono intorno
al flume Miljacka. Le tracce della guerra sono ayus, e non Si pud contare nemmeno una casa
priva delle cicatrici lasciate dai colpi di mortai@roseguendo lungo la Miljacka e avvicinandosi
alla Citta Vecchia, tuttavia, il paesaggio camhbi@iiovvisamente, e 'atmosfera appare decisamente
diversa. Il grigio della periferia lascia spazitaalitalita e ai colori di una citta che, nonostaiit
recente drammatico passato, sembra esprimere cevpia senso di armonia multiculturale. «Qui
c’é ancora la citta, qui c’e la gente dentro ail’ha@antava Enrico Ruggeri nella sBamavera a
Sarajevo.. Eppure, basta volgere lo sguardo verso le collimostanti, per accorgersi clesteli
bianche dei cimiteri sono troppo numerose.

Il pensiero di essere in una citta che abbiamoiteenaccontare cosi spesso, nei libri e nei
documentari, ci emoziona: ci sono cosi tante c@séark e visitare che non sappiamo da quale
incominciare. Dopo diverse esitazioni, decidiamiina di recarci nei due luoghi di Sarajevo, non
lontani I'uno dall’altro, che forse piu di tutti ighltri sono passati alla Storia del Novecento. Il
primo, nei pressi del Ponte Latino sulla Miljackail punto dove il giovane indipendentista serbo
Gavrilo Princip assassino con un colpo di pisttdaciduca Francesco Ferdinando, erede al trono
delllmpero austro-ungarico. Era il 1914, e l'ati#io scatend reazioni a catena tra le potenze
europee, fino allo scoppio della Prima Guerra Maledi La situazione europea era gia cosi
esplosiva che, forse, se non ci fosse stato Priaxtimnescare la miccia sarebbe presto intervenuta
gualche altra scintilla. Ma fa comunque impressiaperendere che I'omicidio avvenne — insieme a
tutto cio che ne segui — solo per I'improvviso canth strada intrapreso dall’auto di Francesco
Ferdinando, che riapparve casualmente di fronteriaciP proprio mentre questi si stava
allontanando, deluso per un attentato fallito ppdma dai suoi compagni rivoluzionari. In quel
punto ci sono ora una targa di marmo e uno scheatewisivo, che trasmette a ripetizione la



ricostruzione cinematografica dell’evento storicogui peraltro perse la vita — contro le intenzion
di Princip, si dice — anche Sofia, la moglie detliduca.
La nostra seconda meta storica € la Biblioteca
Nazionale, conosciuta come Vjijgca. Un tempo
era il simbolo culturale e architettonico dellaacit
Immortalato dalla sponda opposta del fiume,
insieme al ponte su cui si affaccia, questo
imponente edificio in stile pseudo moresco, finito
di costruire nel 1894 dagli occupanti austro-
ungarici, caratterizzava I'immagine-cartolina piu
nota di Sarajevo. Custodiva un milione e mezzo
di volumi, manoscritti e incunaboli, e un archivéh tutti i periodici pubblicati in Bosnia-
Erzegovina: vive testimonianze di una citta multioale, le cui quattro religioni vivevano insieme
pacificamente. Diverse generazioni di studenti amevtrascorso li le proprie giornate. Poi, il 25
agosto 1992, i serbi lanciarosulla Vije nica decine di bombe incendiarie, distruggendorén t
giorni un patrimonio storico-culturale inestimabile uccidendo molti di coloro che tentavano
strenuamente di salvare i libri formando una catemana. «Tutta la citta era ricoperta di pezzi di
carta bruciata. Volavano in aria le pagine fradilicarta bruciata, cadendo giu come neve nera.
Afferrandola, per un attimo fu possibile leggere ftimmento di testo, che un istante dopo si
trasformava davanti ai tuoi occhi in cenere», deoKemal Bakarsj il bibliotecario. La distruzione
della Vije nica, un atto palesemente premeditato, ben desgueko che fu realmente la guerra di
Bosnia: una guerra contro la popolazione e comtrsokieta civile; «la guerra di un nazionalismo
esclusivo contro una societa laica, multiculturalepluralista». Un conflitto che alle terribili
violenze contro i civili e alla pulizia etnica unha sorta di «pulizia intellettuale», di cui furono
vittime gli individui e i simboli che si opponevaidia logica dello scontro etnico (le citazioni son
tratte dal prezioso librbe nuove guerreli Mary Kaldor). Dal 2008 la (ex) Biblioteca € iaske di
restauro, grazie ai fondi donati dal’'Unione EurapBietro le ammaccature, traspare la sua antica
bellezza. Ma dalle poche finestre non sbarratesdadi legno, si intravedono solo stanze vuote e
buie.
Pochi metri a piedi, ed eccoci alla Piazza dei iBiic con la sua celebre e bizzarra fontana
orientaleggiante, chiamata Sebilj. Siamo nel cul@iéa BasarsSija, lo splendido quartiere turco che
oggi ancor piu di ieri rappresenta il fulcro delita sociale e turistica di Sarajevo. La guerravave

portato morte e distruzione anche qui, ma la ricagine é stata rapida e, a quanto ci sembra, ben



eseguita. Sulle strade lastricate di pietra biandegeli che entrano ed escono dalle moschee si
confondono con i visitatori provenienti amni parte del mondo. Se non fosse per il vociare d
lingue a noi familiari, e per la presenza di unaiade di chioschi, negozietti di souvenir e
ristoranti, sembrerebbe di stare nel suq di Damadmee eravamo solamente pochi mesi prirha
magneti, le cartoline, i corani in edizione tastgbgli oggetti artigianali in legno e le varie
chincaglierie (tra cui penne ricavate da bossolpreiettili, francamente grottesche e un po’
inquietanti), oltre che le sedie e i tavolini, sarasi diffusi che tendono persino a nascondeneti ta
edifici storici che si affacciano su questi vicdDel resto il nome BaarSija, di origine turca,
significa etimologicamente “mercato principale”.pgattutto Kazand iluk, la via del rame, merita
una sosta piu attenta e prolungata, per la qudétasoprammobili, dei portagioie, degli oggetti
decorativi e specialmente dei tradizionali, spldndervizi da caffe, identici a quelli che nelleeor
successive ci troveremo davanti nei momenti dorgst

La Moschea della BaarSija, di cui si intravedono gli splendidi giarglinnaugura la serie di
pittoreschi luoghi di culto islamici — tutti risaig al XVI secolo — che si susseguono mentre dalla
Piazza dei Piccioni ci spostiamo verso Ovest luageerhadija, la strada pedonale piu affollata del
guartiere e dellintera citta. Nell'ordine incoramo poi il Bursa Bezistan, caratteristica strutiara
pietra sormontata da sei cupole, I'antica sedendi madrasa (scuola coranica), con le sue torri, e
l'imponente Moschea Gazi-Husrevbey, circondata ma stupendo cortile. Rivolgendo lo sguardo
verso l'alto, il minareto si affianca alla Torre lld@ologio, un abbinamento piu che mai
affascinante, anche grazie ai suggestivi colortidehonto. Dietro un vicolo ecco la Vecchia Chiesa
Ortodossa, anch’essa risalente al XVI secolo. Coragamo di aver gia percorso queste strade
allandata, ma ora che la nostra frenetica rincasduoghi storici si € felicemente conclusa
abbiamo il tempo di guardarci intorno con calmapeite di contemplazione: tutto acquista un
sapore speciale.

Camminiamo ancora qualche metro fino alla Cattedrattolica, sede della diocesi di Sarajevo. La
piazza ci ricorda quelle di molte cittadine itakam francesi, eppure, poche decine di metri preha,
sembrava di essere in un suq siriano! Con uno dguala cartina e uno alle vie che ci circondano,
stimiamo che in due chilometri quadrati ci sian@ alecina di moschee, due chiese cattoliche, due
ortodosse e una sinagoga (dicono che sia molt@a beh — odiamo ammetterlo — ci siamo
dimenticati di visitarla!). L’'armonia con cui sitnecciano tutti questi luoghi di culto ci appare=

il riflesso dell’armonia multi-religiosa presenteche nella societa locale. Abbiamo letto che prima
della guerra Sarajevo era, ancor piu che una wittéiculturale, una citta dalla cultura variegata e

cosmopolita; la sue etnie, piu che tollerarsi evoare, tendevano ad unirsi: a noi pare che,



malgrado tutto, sia ancora cosi. Accanto alla ehigsviamo una delle ultime “rose di Sarajevo”.
Si tratta di un buco nell'asfalto, provocato da aoipo di mortaio, simbolicamente riempito di
vernice rossa.

Camminando ancora sulla Ferhadija torniamo alla Ogjobd®enia, la piazza dove gia nel
pomeriggio ci eravamo imbattuti nella grande Cattledortodossa, nel variegato mercato del miele
e nella scacchiera gigante, dove i vecchi dell@ ¢ibn cessano mai di giocare spostando alfieri,
cavalli, regine e pedoni alti un metro. Dovremetiere il terzo passaggio, il giorno successivo,
per accorgerci che qui, nascosta dietro le sidépibmncarelle, é collocata anche la statua detia pa
dedicata all'uomo multiculturale.

Si é fatto tardi e la fame prende il sopravventacdlamo marcia indietro verso la Piazza dei
piccioni, cercando di attraversare, questa voltacoli secondari. Dato che nei Balcani si finisce
sempre per cibarsi di carne, stavolta decidiamferdnarci a prendere un burek (un rustico di pasta
sfoglia che pud essere riempito di qualsiasi vigral formaggio. E una piacevole ed economica
scoperta: per il resto del viaggio sara il

nostro spuntino preferito. Facciamo di

nuovo un salto alla Vijaica, per poterla

ammirare, tutta illuminata, dall’'altra parte

del ponte. Durante il lungo rientro in

albergo, superata la BassSija, procediamo

a passo svelto sul viale dedicato al

Maresciallo Tito. Ci soffermiamo davanti

alla fiamma eterna che commemora le

vittime della Seconda Guerra Mondiale. Ci

circondano molti eleganti palazzi d’epoca, che @s@ oggi alcuni importanti uffici governativi.
Ancora una scarpinata di venti minuti e finalmegodssiamo dormire, stanchi ed emozionati.

La mattina seguente ci dirigiamo subito verso Znogi@osne. E un semplice e trafficato vialone —
il piu largo di Sarajevo — che attraversa la cépitesniaca parallelamente al fiume, in direzione d
Zenica e Mostar. Come quelli di tante altre ciEppure, camminiamo in punta di piedi, pervasi da
una certa angoscia. Perché questa e la tristerffaantsa “Sniper alley”, la via dei cecchini. Soldati
serbi, ex campioni sportivi di tiro a segno e —osElD un importante storico come Jo e Pirijew
persino appassionati di caccia (!), si appostawaiie colline che circondano la citta, sparando su
cittadini inermi, operatori umanitari e automobiliiobiettivo di questi franchi tiratori era di



diffondere il terrore, esacerbare odi, paure entiseenti, contribuendo a soffocare sul nascere ogni
iniziativa della societa civile.
Da lontano I'Holiday Inn si staglia alto verso |l
cielo. Da questo albergo, allora quartier
generale del Partito Democratico Serbo guidato
da Karad i, furono sparati i colpi con cui i
cecchini assaltarono i centomila dimostranti
che, il 5 aprile 1992, si erano riversati per le
strade chiedendo la pace e la fine della spirale
nazionalista. Fu uccisa una studentessa
ventiquattrenne di Dubrovnik, insieme ad altre
cinque manifestanti: inizio allora I'interminabitssedio di Sarajevo. Un assedio devastante anche
dal punto di vista psicologico. Demetrio Volcicisse che «i bambini evacuati da Sarajevo devono
vivere in pianura. Si riprendono prima, se si mgteno. Li porti a Cortina, e si nascondono sotto i
tavoli. La montagna per loro non puo che sputaratiz».
Durante l'assedio, I'Holiday Inn ospito poi tuttgiornalisti e gli operatori umanitari internazidina
di stanza a Sarajevo. Le sue pareti sono giallareami come descritto da Jean Sélim Kanaabane
mia guerra all'indifferenzaemozionante raccolta di pagine schiette e sinaera testimonianza
senza pari della guerra vista con gli occhi di ilovgne operatore umanitario.
Kanaan ricorda: «Tornando dall'aeroporto carichinditeriale dovevamo percorrere la famigerata
Sniper Alley. Avrei di gran lunga preferito prendéa parallela, molto meno esposta e dunque detta
Put Zivota o la Strada della vita. Ma no, noi prramo la strada dei cecchini. Ero nella macchina
in testa al convoglio, sul sedile posteriore. Ireljoccasione non avevamo veicoli blindati ed
eravamo scortati da autisti bosniaci. Cercavoatiguillizzarmi pensando che dovevano conoscere
meglio di chiunque altro la situazione e che qumal avrebbero corso rischi. Ho presto cambiato
idea: se deve succedere succedera, mi ha dettmarrivo il conducente della macchina con un
gran sorriso, ed eccoci a trenta all'ora sullgpiiapericolosa della citta. Se me l'avessero deito
ci avrei creduto. Ho messo il giubbotto antipralietcontro il finestrino e ho contato i minuti; per
cinque km ho provato una serie di sensazioni ofamailiari: stomaco chiuso, bocca secca, tremore,
traspirazione, apnea...Quel giorno la Provvidemaadalla nostra parte. Non c'é stato neppure uno
sparo». Il 19 agosto cade la ricorrenza della sagtarin Irag, nell’attentato contro la sede delle
Nazioni Unite. Essere in quella Sarajevo che lutdaha amato, a pochi giorni di distanza

dall'anniversario, € il modo migliore per commenrioa



Non distante dall’'Holiday Inn, ci sono due inte®s musei. Optiamo per la visita del solo Museo
di Storia, tralasciando il Museo Nazionale: la tasili quest’ultimo, secondo le guide, richiede
almeno due ore, e tanto basta per scoraggiaresteengambe stanche e il nostro stomaco vuoto. Il
Museo di Storia raccoglie — in un edificio che @r#a ancora i segni della distruzione bellica —
ricostruzioni, testimonianze e cimeli della guedia

Bosnia. Vale la pena di dedicare diversi minuti a

ogni bacheca espositiva. Ci sono decine di

fotografie, raffiguranti le drammatiche tappe

dell'assedio alla citta, tra cui la celebre immagdtel

violoncellista Vedran Smajloyvimentre suona tra le

rovine della Biblioteca. C'@ uno dei cartelli «Pazi

Snajper» (attenti al cecchino) che, disposti ai

semafori e nei luoghi piu esposti al fuoco,

scandivano l'angoscia quotidiana dei sarajevesitngii giorni che seguirono l'aprile 1992. ||
museo espone anche copie dei giornali e dei maindies, incuranti di ogni pericolo di ritorsione,
denunciavano i crimini di guerra invocando la pad&ntervento dell’Europa “dormiente”, nonché
documenti e testimonianze visive delle tormentatedzioni materiali di vita nella citta, e delle
ingegnose strategie di sopravvivenza imposte daflito. Sono ben ricostruite anche le enormi
difficolta nel trasporto e nella distribuzione degiuti umanitari, e il ruolo decisivo che ebbe in
guesto senso il celebre tunnel di Sarajevo, catidgda citta, isolata dai serbi, all’aeroporto.

Prima di spostarci nuovamente verso la citta vecdieviamo qualcosa al Tito Café, situato proprio
dietro al museo. L'interno e pieno di fotografistatue di gesso dedicate al leader jugoslavo, morto
nel 1980. Dopo la tragica implosione della Jugaalasi sembra che la sua figura sia stata un po’
mitizzata, nella falsa convinzione che l'unico aalle possibile per gli equilibri della Jugoslavia
fosse un sistema autoritario ed accentrato. Questentrico locale presenta uno strano giardino,
con sedili di vecchie jeep militari e pezzi d’'aliggia sparsi un po’ ovunque, mentre le scritte
antifasciste (in inglese) sono state impresse pesigli scontrini.

Dopo aver attraversato nuovamente Sarajevo, edcesggesantiti di altri souvenir, ci fermiamo
all'lnat Ku, a, un ristorante molto pittoresco situato di froall@ Vije, nica. Le specialita bosniache
a base di,evapi,i sono ottime, e il panorama ancora piu appagddtgo mangiato arriva il
momento della riflessione: ci mettiamo a rileggéiga citato, splendido librée nuove guerredi
Mary Kaldor. La lettura prosegue seduti su una pswa; riparati dal sole cocente in un angolo

verde e ombreggiato, e viene interrotta solo dahiamo alla preghiera proveniente dal vicino



minareto: con meraviglia realizziamo che a Sarajegn

c’é nessuna registrazione, perché é direttamembeiézzin

a gridare senza megafono a viva voce!

Quando la calura comincia a dar tregua, mantenéndoc

sempre nella zona a sud della Miljacka, ci sposiiaan

visitare la grande Moschea dell'lmperatore e laosda

chiesa cattolica della citta, dedicata a Sant’AiltoBiamo

un’occhiata anche alla fabbrica della Sarajevska, u

marchio storico nato nel 1864, che, nonostante le

travagliate vicende della cittd lungo il XX secolmn ha

mai smesso di produrre ottime birre.

Dopo un’altra passeggiata per la BaSija, i cui vicoli

affollati e chiassosi non stancano mai, saliamausa delle colline sarajevesi per osservare da
vicino un po’ di vita “vera”, nel quartiere musuln@adi Bjelave. Tra le case e le numerose, piccole
moschee, si vedono qua e la antichi edifici tudibtiati di cortile, tra cui I'antica, elegante “Casa
Svrzo”, risalente al XV secolo. Si e fatta ora dna, e per l'ultima sera a Sarajevo decidiamo di
concederci qualcosa di speciale. Seguendo anc@aveita i suggerimenti della nostra Lonely
Planet, scoviamo tra i vicoli che si dipanano dekahadija un ristorante chiamato “To be or not to
be”. Durante la guerra le parole “or not” furonacellate dall'insegna, per non pensare alla morte.
La specialita della casa e la bistecca al ciocootain chilli, un’inedita ed esaltante esperienza
sensoriale.

Il mattino seguente abbandoniamo il proposito diitare il Museo del tunnel, che si trova
all'estrema periferia cittadina, per non trovarcfrdnte all’alternativa tra una levataccia e gafio

di non rispettare la tabella di marcia prestabil@agi ci rimane un po’ di rammarico per questa
scelta... Ma i programmi per la giornata non sonoariateressanti: la nostra prima meta € Mostar,
in Erzegovina. Per raggiungerla attraversiamo gcematurali idilliaci, caratterizzati da una
vegetazione verdeggiante e dal fiume Neretva, anthe per la possibilita di praticare sport come
la canoa e il rafting.

Inutile dire per cosa Mostar sia famosa: il suacanimaestoso ponte, lo Stari Most (Ponte Vecchio,
da cui il nome della citta), una delle meraviglgl'drte ottomana, distrutto dai croati durante la
guerra e ricostruito nel 2002 con le pietre oriljneecuperate nella Neretva. Ci capita una
straordinaria giornata di sole, senza nemmeno umala in cielo. La citta e stracolma di turistia- |

maggior parte dei quali italiani — e tra i vicolifatica a camminare, sgomitando tra le bancarelle



disordinate. Attraversato questo groviglio,
da cui comunque non sSi possono non
notare le suggestive casupole in stile turco,
si spalanca davanti a noi la luminosissima
pietra bianca dello Stari Most e delle due
torri poste ai lati. Proprio in quel
momento, una schiera di curiosi armati di
macchina fotografica € pronta a
immortalare un giovane locale, che sta per
tuffarsi dagli oltre 20 metri del ponte.
Ottenuta una quantita di mance sufficiente, il predzegovese si lancia nel vuoto, lasciandoci a
bocca aperta. Una nuotata, un asciugamano e wh paimmino a piedi nudi, ed e gia di ritorno.
Essere in cima al ponte € emozionante, ma ancopudio € ammirarlo da uno dei ristoranti
panoramici, collocati in posizione piu che mai &gica. Ci sbizzarriamo in tutte le foto possibili.
Visto dal balcone su cui pranziamo, il centro did%w — se non si tiene conto di un affollamento
turistico davvero eccessivo, per chi come noi agsairare la “vera” atmosfera dei luoghi visitati —
e di una bellezza struggente, che si fa persinocafa cogliere nella sua totalita. Le casupole
disposte lungo il flume sono state ricostruite y®a una, e grazie al sole risplendono di un
incantevole grigio perlaceo, riflesso anche dal iiienso della Neretva. La rappresentanza di
connazionali e folta, tanto che Paolo se ne esoeuco «bellissima Mostar, non fosse che € in
ltalial».
Finito il pranzo, entriamo in un negozio di souverhe riproduce su uno schermo gigante le
drammatiche scene della distruzione del ponte. rfrdlisastro enorme, non solo per i devastanti
effetti psicologici e simbolici. La citta di Mostara divisa dal fiume tra una zona croata e una
musulmana. Ciascuna di esse, come in molte altte bosniache, era divenuta una comunita
segregata: l'unico collegamento esistente era esgptato dal ponte, che per i musulmani
significava altresi 'unico accesso (per quantaquémso potesse essere) all’acqua potabile, situata
dalla parte croata. Croati e musulmani, alleatchmave anti-serba, finirono per dare vita a una
virulenta guerra nella guerra dopo uno scontrdagpplicazione del piano Vance-Owen, concepito
con l'obiettivo di placare i nazionalismi con unaddivisione amministrativa della Bosnia-
Erzegovina su base etnica, ma di fatto penalizzaete musulmani. La proclamazione della
Repubblica croata di Herceg Bosna scatend massappresaglie e vendette trasversali che

coinvolsero piu di chiunque altro — tanto per caandi- la popolazione civile. Il video del ponte che



crolla, con la carica espressiva delle sue immaagghiaccianti, € un monito contro la follia della
guerra fratricida, che risuona per ciascuno destiysresenti.

La nostra collezione di scorci del ponte di Mostaconclude in cima alla torre-museo, da cui si
gode una vista mozzafiato che vale la pena di ipndigsima serie di scalini. Ma si e fatto gia fard
Un rapido giro in auto ci consente di osservarkelige ancora aperte di questa citta, che al diifuo
delle meraviglie del centro presenta soltanto caser mal costruiti, edifici semidistrutti e le
evidentissime tracce dei colpi di mortaio e prdetPer noi una visione triste, ricorrente e peysi
abituale, nei giorni trascorsi in Bosnia-Erzegoyima sempre impressionante. Il nostro prossimo
obiettivo € la Dalmazia. Ma prima di sconfinareGroazia ci aspetta una tappa assai controversa
del nostro viaggio: M@ugorje.

La controversia nasce dal fatto che mentre Chiar@dente, Paolo tende fortemente all’ateismo. Il
nostro approccio a questa citta, in cui si registra apparizioni mariane fin dal 1981, risente del
fragile equilibrio tra una pellegrina entusiastaire accompagnatore scettico e un po’ svogliato.
Mentre una € intenta a pregare e prepararsi sgimigente, l'altro si domanda quale fregatura ci sia
dietro. Entrambi, pero, siamo d’accordo nell’evecépasso evangelico della cacciata dei mercanti
dal tempio, alla vista dell'interminabile serierdgozi e negozietti di souvenir. Nella scalata wers
il luogo dell’apparizione, tra grosse pietre cospadi terriccio rosso, ci accompagnano decine e
decine di italiani, provenienti da ogni angolo dgdenisola. In cima, la statua della Madonna, dove
ogni mese puntualmente Maria appare a quattro veiggemunicando loro messaggi di preghiera.
Al di la delle posizioni personali su questo fenomecio che sembra tristemente provato — come
scopriremo al nostro ritorno ripescando un vecehiaolo dell'ex direttore dell’Osservatorio sui
Balcani Luca Rastello — & che alcuni frati franessc

erzegovesi finanziavano con il denaro provenientd d

pellegrinaggi i movimenti nazionalisti croati, laropria

battaglia per l'autonomia contro le gerarchie \atE e,

peggio ancora, l'acquisto di armi e rifornimentistieati

all'esercito croato-bosniaco (HDO - Consiglio coadi

difesa). In tempo di guerra questi frati arrivaranavendere

gli aiuti provenienti dalle varie associazioni cditthe

internazionali, sempre con i medesimi obiettiviuEo questo

a prescindere da ogni conclusione sulla verididtlle

apparizioni.

Ripartendo come previsto verso la costa dalmatagl&mo



un dubbio che ci opprimeva da qualche giorno: iewvéicrisalire verso Nord in cerca di un paesino
di mare dove fermarci due giorni, optiamo per unagh deviazione verso Sud, alla volta di
Dubrovnik. Ce I'hanno descritta come una cittadnm@dmenticabile, dunque poco importano le ore
di auto da aggiungere al nostro itinerario. Scoafiro in Croazia poco dopo il tramonto, dopo aver
attraversato le radure sperdute dell’Erzegovinaieza prevalenza etnica croata, dove la vernice
nera, versata sopra le scritte in cirillico deitethirstradali in doppia lingua, segnala la pessiga di
pericolosi rigurgiti nazionalisti. Una volta giurgull’Adriatico, ci troviamo di fronte allo spettaio
di promontori, insenature e isolette, che emergalcbuio serale irradiate dalla luna e dalle rare
luci dei paesini di mare. Ci vuole qualche ora, pogsa una sosta per la cena, prima di arrivare a
Dubrovnik. Dobbiamo ringraziare il nostro resudcditaavigatore, se li non siamo impazziti alla
ricerca di un ostello.
Per guadagnare tempo, anticipiamo la sveglia angidmo
subito a visitare questa cittadina unica, fondateacl300
anni or sono con il nome (mantenuto fino al 1918) d
Ragusa. Entriamo nella cittd vecchia, circondatdleda
antiche mura, e subito ci accorgiamo perché gquasgp €
stato dichiarato Patrimonio dellUmanita dallUNESC
Varcata Porta Pile, scorgiamo sulla destra la ndastiica
Fontana di Onofrio, sulla sinistra il notevole Meteo
Francescano, di fronte a noi lo Stradun, la vieopate piu
importante di Dubrovnik, pavimentata di lucente mar
bianco: lo stesso che caratterizza tutta la cittsuei edifici
barocchi. In fondo allo Stradun si trovano la Torre
dell'Orologio, la Colonna di Orlando e la ChiesaSin Biagio, stupendi monumenti di epoche
differenti, uniti in un fazzoletto di terra. Pocaupn la ecco la Cattedrale, con la sua pittoresca
scalinata. Appena dietro le mura, il mare compteta i suoi scorci questo capolavoro estetico di
citta. Intorno ai luoghi turisticamente piu intesasti si sviluppa un intrico di vicoli stretti e
ombreggiati, che a volte ricordano un po’ i carralgilla Liguria: li percorriamo lentamente,
perdendoci piu volte. La nostra visita, forzatareemteve, si conclude con un breve giro in cima
alle mura, un modo per osservare tutte insiemeel@wiglie dell'antica Ragusa. Ci sembra difficile
credere che — come ci ricorda un pannello affifigonaura — anche Dubrovnik ha conosciuto meno
di vent’anni fa i bombardamenti della guerra! Fw wei primi atti, nel 1991, della guerra serbo-



croata, un violento attacco dei serbi, che seguiidhiarazione d’indipendenza della Croazia. La
cura con cui € avvenuta la ricostruzione suscit@el® una grande ammirazione.
Una breve sosta dal panettiere, e subito partiamdirezione Nord, consumando in auto il nostro
burek al formaggio e qualche dolcetto da fornmlpicd’occhio che offre la strada costiera, in ogni
suo angolo, sono ancora pit belli che di notte.oBi che ci accorgiamo di come il viaggio di
ritorno, almeno fino a Fiume, sara una vera gitaopamica. Guidare non &€ mai stato cosi
piacevole! Appena intravista una bella spiaggiagtui tragitto, ci lanciamo impazienti verso il
primo bagno della vacanza. In tanti ci avevanocgrdto quanto fosse bello il mare della Croazia,
eppure non possiamo fare a meno di chiederci: «nh@ stesso Adriatico che bagna [I'ltalia
orientale? Quello sporco, basso e opaco?».
Tonificati dal nostro bagno, riprendiamo a spingemerso Nord. Percorriamo la tangenziale di
Spalato, rinunciando per motivi di tempo a unataisiella citta, e approdiamo sull’'lsola di Ciovo.
Non c’é bisogno di nessun traghetto, visto cheld< collegata alla terraferma da un ponte situato
nell'elegante, favoloso paesino di Trogir. Un gith perlustrazione, ed ecco trovato un
appartamento economico per la notte. Ma prima dcarci, non possiamo sottrarci a una gustosa
cena a base di vino bianco e risotto ai frutti dren
Il giorno seguente scegliamo una spiaggia rocaosalata, che ci catapulta in un’atmosfera un po’
selvaggia, ideale per una nuotata e per osserl@eie, ricci e pomodori di mare. Nel pomeriggio,
risalita ancora un po’ la Dalmazia, ci accontentanvece di una spiaggia di sabbia, dove in mare
si tocca agevolmente fino al largo. L'ideale pdrambini, ma anche per qualche nostro gioco in
acqua e per due ore di puro relax.
Arriviamo a Zara proprio al crepuscolo. La
cittd sorge su un promontorio, in capo a cui Si
puo gioire di un tramonto dai colori vivissimi e
romantici. Incastonato nel marciapiede si trova
il “Saluto al Sole”, una serie di tessere di vetro
colorato che creano effetti di luce psichedelici.
Ma non é tutto, perché a rendere questo luogo
ancor piu emozionante c’e [lincredibile
Organo marino, “suonato” dal moto ondoso
grazie a una serie di tubi collocati nella pietra
della banchina. Tutti i sensi si esaltano in um,tahagico scenario. Prima che il buio prenda il

~

sopravvento, pero, dobbiamo ancora visitare il rcemtella citta. Il tragitto € molto breve.



Oltrepassando il Monastero Francescano, in stiie@asi arriva presto alle rovine del foro romano,
circondato dalla Chiesa (bizantina) di San Donatsalente al IX secolo, e dalla romanica
Cattedrale di Sant’Anastasia. Anche Zara fu borrdtardel 1991, e anche in questo caso e strano
pensarci. Ricostruita a meraviglia, la citta semtdaavero pullulare di cultura e vivacita, piena
com’@ di festival musicali e artistici. E davvera peccato non avere il tempo di fermarsi pit a
lungo.

Trascorsa la notte in un appartamento situato regfea balneare della citta, siamo cosi giunti
all’'ultimo giorno balcanico. Il viaggio in auto, o ormai da felice abitudine, & alleggerito e reso
delizioso dai panorami marini, tanto che spessdotibiamo fermare per scattare una foto. La
mattina scegliamo una spiaggia bellissima ed iaplethe presenta un mare un po’ particolare: in
pochi centimetri passa da una temperatura mitenaceacezionalmente gelida, non si sa se a causa
di qualche corrente o di un forte e improvviso $pndamento del fondale. La spiaggia del
pomeriggio, invece, é caratterizzata da un’ineplitdiferazione di ricci marini. Un po’ di nuoto, un
gelato ed e gia ora di ripartire. Ci fermiamo altate di Fiume, in un paesino di poche casupole
dove alloggiamo nel piano rialzato di una abitagipnvata.

Per chiudere degnamente con il mare croato, pe cerimpinziamo di deliziosi scampi pescati
nel golfo del Quarnero, accompagnati da un ottimo bianco.

Il nostro viaggio é giunto al termine.

Imboccata l'autostrada appena svegli ci dirigiatamsamente verso casa, con mille pensieri nella
testa da riorganizzare, sabbia nelle scarpe e rghi I'immagine delle lapidi bianche di

Srebrenica che a tutt’'oggi non se ne vuole andare.
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